第一次插
第一次插
那是个周末的下午，阳光斜斜地照进客厅。我看着墙上那个崭新的插座面板，白色，光洁得有些晃眼。旁边，一把螺丝刀静静地躺在工具箱里。我蹲下身，对着墙里那几根颜色各异的电线，发了足足十分钟的呆。红的是火线，蓝的是零线，还有那根黄绿相间的，是地线。道理我都懂，书上看过，视频里也瞧过。可真到了自己动手的时候，心里头那股子没着没落的感觉，就咕嘟咕嘟冒了上来。
说实话，我算是个挺谨慎的人。以前家里这些带电的活儿，都是请师傅来弄。看着他们叁两下搞定，总觉得也就那么回事。可真轮到自己，才知道这“第一次”的分量。手伸出去，又缩回来，反复了好几次。脑子里转着各种念头：要是接反了会怎么样？会不会“砰”一声，火花四溅？这可不是闹着玩的。那股子对未知的紧张，还有一点点不服输的劲儿，在心里头打架。
我深吸了一口气，告诉自己，总得有个开始。先拉下了家里的总电闸，整个世界好像瞬间安静了不少。拿起螺丝刀，冰凉的触感让我定了定神。我小心翼翼地剥开每根线头的一小段绝缘皮，露出里面亮闪闪的铜丝。这个步骤，讲究的是分寸。剥多了，容易碰在一起；剥少了，又卡不进接线柱。我屏住呼吸，动作慢得像电影里的慢镜头。
接下来，就是最关键的动手实践环节了。我把对应的线头，按照“左零右火，地线中间”的口诀，一圈一圈地拧紧在插座背面的接线柱上。拧螺丝的时候，能感觉到金属与金属咬合的那种细微的阻力，手心里微微出汗。每拧紧一个，就仔细检查一遍，看铜丝有没有散出来，螺丝是不是真的吃上了劲。这个看似简单的过程，其实藏着不少门道。线头弯的方向得跟着螺丝拧紧的方向走，这样才不容易松脱；力气也不能太大，否则可能会把细铜丝拧断。这些细微的经验，不看人亲手做一遍，光靠读说明书是永远体会不到的。
接好线，我把插座面板轻轻推回暗盒里，对准螺丝孔。上螺丝的时候，也不能一口气拧死，得两边轮流着一点点收紧，这样面板才能装得端正，不会歪斜。等到两颗螺丝都稳稳当当地吃住了力，我才直起有些发酸的腰。
走到配电箱前，心里那面鼓又敲起来了。推上电闸的瞬间，我甚至侧了侧身子，好像真怕有什么意外似的。只听“啪”一声轻响，灯亮了。我赶紧拿了个小夜灯，插到那个新装的插座上。柔和的光，一下子就亮了起来。成了！那一刻，心里头那块悬着的石头，“咚”地一声落了地，紧接着涌上来的，是一种实实在在的、混着点儿骄傲的轻松感。
原来，很多事情就是这样。你远远看着它，觉得神秘，觉得危险，觉得高不可攀。可当你真鼓起勇气，凑近了，伸出手，一步一步地去动手实践，就会发现，它被分解成了一个又一个可以解决的具体步骤。那种由陌生到熟悉的体验过程，才是最珍贵的。我摸着那个平平无奇的白色面板，它现在和墙上其他的插座没什么两样。但对我来说，它不一样。它是我亲手接上的第一道电，是我和自己那份忐忑较劲后赢来的一个小小勋章。屋里很安静，只有那小夜灯静静地亮着，好像也在为这“第一次”的完成，发着光。