雷州那里有站小巷,雷州哪有站小巷
这几天老有人问我，知道雷州那里有站小巷吗？或者换个说法，雷州哪有站小巷？说实话，每次听到这个问题，我都得愣一下。这问的，是真找地方，还是有什么别的说道？
说起雷州，我脑子里先冒出来的就是那些老街道。青石板路被磨得发亮，两边的老房子挨得紧紧的，墙缝里都长着厚厚的青苔。有些小巷窄得很，两个人并排走都嫌挤，阳光只能从屋檐的缝隙里漏下来一点，在地上画出长长短短的光斑。走在里面，能闻到一股子老木头、湿泥土和不知名花草混在一起的味道，这大概就是很多人记忆里的雷州味吧。
所以当有人打听“雷州那里有站小巷”，我总觉得他们找的或许不是一条实际存在的路。也许是想找找童年记忆里某个总站着听戏、下棋的巷子口；也许是听长辈提起过，某个巷子曾是他们相遇、分别的“老地方”。这种巷子，它不在地图上，它只在某些人的念想和故事里。你专门去找，反而找不到了。
地名里的老讲究
咱们老一辈起地名，不像现在这么直接。一条巷子叫什么，往往都有它的由头。有的因为巷口有棵大槐树，就叫槐花巷；有的因为住着几户手艺人，就叫打铁巷。那“站小巷”这个名字，听着就挺有意思。为啥是“站”着呢？是以前人们总爱聚在那儿站着闲聊，还是那里曾有个小站台，等着牛车或者什么人？这里头的故事，可能比我们想的要深。
现在城市变化快，好多老地方都变了样。原来那条窄窄的、坑洼不平的站小巷，保不齐早就拓宽成了能走汽车的大路，名字也可能换成了更“时髦”的什么商业街或者幸福路。你按着老名字去问“雷州哪有站小巷”，年轻人可能会一脸茫然地摇摇头，而老街坊则会眯起眼，想上好一会儿，才慢悠悠地指个方向，告诉你：“喏，就是原来那儿，现在不一样喽。”
这么一想，找这条巷子，倒有点像在和时间玩捉迷藏。你明明知道它存在过，也能从老照片、旧地图上找到证据，可当你真的走到那个位置，看到的却完全是另一番景象。那种感觉，有点失落，也有点奇妙。
我认识一位上了年纪的阿公，他就跟我念叨过。他说以前他们那一片，确实有条小胡同，大家习惯叫它“站巷子”。夏天傍晚，家家户户搬出小板凳在巷子里乘凉，孩子们追逐打闹，大人们则围在一起，说着家长里短，那是整个片区最有烟火气的地方。后来旧城改造，巷子没了，大家都搬进了楼房。阿公说，现在条件是好多了，但总觉得少了点什么，“可能就是少了那条能让大家‘站’下来，说说话的小巷子吧。”
所以你看，人们反复问起“雷州那里有站小巷”，问的可能不只是一条巷子，更是在问一种慢慢远去的生活节奏和邻里温情。那条小巷，成了一个符号，装着回不去的旧时光，和心里头那点放不下的牵挂。
如果你也好奇，不妨找个时间，去雷州的老城区里随便走走。不用刻意拿着地图导航，就那么信步由缰，钻进那些看起来年代久远的小巷。用手摸摸那些斑驳的墙体，听听偶尔传来的几句雷州方言，或许在某个转角，你就能感受到一丝当年“站小巷”里的气息。那种感觉，很难用语言说清，但只要你亲身到了那儿，大概就能明白了。