芜湖附近200块钱的爱情,江城两百元的情感故事
江城夏夜的烧烤摊总是烟雾缭绕，老张把最后一把肉串撒上辣椒面时，那个穿褪色工装的男人又来了。他照例要了两瓶啤酒，坐在塑料凳上慢慢喝，眼睛望着远处新建的购物中心。
“等人？”老张递过烤茄子时随口问。男人摇摇头，从钱包里取出张泛黄的相片压在啤酒瓶下。相片里穿碎花裙的姑娘笑盈盈地靠着赭山公园的栏杆，背景是上世纪九十年代的老邮电局。
两百元与一座城的变迁
“1998年秋天，我在这条街对面的纺织厂上班。”男人突然开口，手指无意识地摩挲着相片边缘，“她是在步行街卖栀子花的姑娘，每天收摊时总会给我留一串。”他说那时江边的晚风总是潮湿的，两人最奢侈的约会不过是去老字号耿福兴吃小笼汤包，再加碗虾籽面。有次他发完季度奖金，咬牙花两百块买了条真丝围巾，她心疼得直跺脚，却在整个冬天都围着它。
老张转动着手里半焦的玉米：“现在那条围巾...”男人苦笑着指指远处已成工地的纺织厂旧址。推土机轰鸣声中，当年别着栀子花等他的公交站台，如今立着均价两万的楼盘广告。
穿外卖服的小伙子凑过来拼桌，听到半截话突然插嘴：“我昨天还送单到那边新开的网红餐厅，一束假花装饰要叁百块。”他手机不停响起新订单提示，屏幕裂得像蛛网，“这年头在芜湖谈感情，两百块还不够买张电影票加爆米花。”
赭山落叶与长江水
工装男人小心地收好相片。他说后来姑娘去了南方，他留在江城娶妻生子。前些日子翻修老屋，在铁皮饼干盒里发现这条褪色的围巾，还有张写着“等我回来”的字条。盒盖内侧用钢笔反复描着几个数字：1998.10.23——正是纺织厂宣布改制拆迁的前一周。
“她去年冬天回来了，在步行街开了家花店。”男人喝尽最后一口啤酒，“我路过时看见她在包花束，手腕上系着那条旧围巾。”暮色里新装的霓虹灯渐次亮起，映得他眼角细闪明明灭灭。外卖员突然安静下来，盯着自己磨破的鞋尖发呆。
老张把烤煳的土豆片扫进垃圾桶，想起今早老婆催他换掉这辆叁轮烤车的声音。江风卷着龙虾壳滚过路面，远处传来游轮的汽笛声。叁个男人在烟火缭绕的摊子前沉默着，像叁枚被时代浪潮冲上岸的贝壳。
穿工装的男人最终起身走向灯火通明的轻轨站。外卖员重新戴好头盔时嘟囔了句：“明天要不要给女朋友带束栀子花？”老张低头往茄子上撒蒜蓉，假装没看见对方偷偷查着银行卡余额的动作。