浏阳附近300块钱的爱情,附近300元的情感故事
那个收费站的夜晚
刘师傅摇下车窗，递出叁张皱巴巴的百元钞票。收费站的小姑娘麻利地扯下票，指尖碰到他掌心时，动作顿了一下。“晚上开车慢点，”她声音轻轻的，“这段路最近总起雾。”
这已经是这个月第七次跑这段夜路了。从工业区到浏阳附近，一百二十公里，刚好够把陈年旧事翻出来晾一遍。他记得第一次见到小梅，也是在这个收费站。那天雨大得刮雨器都忙不过来，她撑着伞跑出来，敲他车窗问要不要热水。后来每次路过，他俩都会简短聊几句。再后来，就有了那叁百块钱的故事。
“叁百块能干啥呀？”当时小梅捏着那叁张纸币，笑得肩膀直抖，“买件衣服都不够。”可她还是收下了，说就当是借的。刘师傅知道，她老公在工地摔伤了腰，家里还有个上幼儿园的女儿。这叁百块钱，在那个月可能意味着孩子的奶粉，或者一盒止痛膏药。
后来这成了他们之间心照不宣的约定。每次他路过，总会找个理由塞叁百块钱给她——有时说是代驾费，虽然她根本不会开车；有时说是帮忙买烟的找零。而她总会给他准备点东西：一盒自家腌的酸萝卜，几双厚棉袜，或者就是那句“路上小心”。
有一次他忍不住问：“你为啥总收这叁百块钱？”小梅正给他茶杯里加水，水壶悬在半空。“你要是不收，下次我咋好意思帮你带酸萝卜？”她反问得理直气壮，眼睛却看着别处。
其实刘师傅明白，这早就不只是叁百块钱的事了。就像他车里永远放着她织的那条灰色围巾，虽然线头有点歪，但特别暖和。这种情感很微妙，比朋友多点牵挂，又比爱情少点占有。在漫漫长路上，知道某个收费站有个人会记得给你留盏灯，这感觉就挺好。
上个月开始，他没再见过小梅。新来的收费员说，她辞职了，跟着家人去了南方。刘师傅愣在驾驶座上，手里还捏着准备给她的叁百块钱。那天他开得很慢，突然明白了她为什么总叮嘱这段路起雾——不是路上有雾，是眼里会有。
昨晚他又路过那个收费站，意外收到一个牛皮纸信封。新来的收费员说是小梅留下的。里面是九张百元钞票，整齐地用皮筋捆着，还有张字条：“老刘，围巾织了新的，放在后备箱那个纸箱里。叁百块钱的情谊，我都记着呢。”
刘师傅把车停到应急车道，打开双闪。后备箱里果然有个纸箱，除了围巾，还有她女儿画的一幅画——歪歪扭扭的卡车，和收费站的小房子。他坐在马路牙子上，点了根烟，看着远处收费站的灯光。这叁百块钱的爱情啊，说到底就是两个成年人，用最笨拙的方式，互相给了对方一点温暖。
现在他每次路过，还是会习惯性地摸出叁百块钱，然后愣一下，笑着摇摇头。那段浏阳附近300块钱的爱情，像车窗外闪过的路灯，明明灭灭的，却把那段路照得特别亮。他启动车子，汇入车流，知道这条路上曾经有过那么一点点真心，就足够了。