阿昂～阿昂蛄颂大太尝了
阿昂～阿昂蛄颂大太尝了
你听到过这种声音吗？在夏天的夜晚，尤其是那种闷热得连风都懒得动弹的晚上，从泥土的深处，断断续续地传来——“阿昂～阿昂～”。不是蝉鸣那种尖锐的嘶喊，倒像是谁在用尽了力气，从喉咙深处挤出来的一声叹息，又像是憋着一股劲儿，非要给这沉沉的夜色划开一道口子。这声音，就是阿昂蛄，我们那儿也叫它“土狗子”或者“拉拉蛄”，在唱它的歌。
说它是“颂”，可能有点抬举它了。这调子实在谈不上美妙，甚至有点扰人清梦。但你要是静下心来听，嘿，还真能听出点别的味道来。它不像舞台上的演唱，有起承转合，有高潮低谷。它就是那么一句，反反复复，执着得很。像是在对土地说话，又像是在对自己鼓劲。“阿昂～”一声，是试探，看看这世界有没有回应；“阿昂～”又一声，是坚持，不管有没有回应，我得把我这曲儿唱完。
这让我想起了老家的那些叔伯。他们一辈子在田里刨食，皮肤晒得跟脚下的泥一个颜色，手掌粗糙得能刮破麻袋。他们话不多，吭哧吭哧干一天活，晚上就蹲在门槛上，抽一袋旱烟，望着黑黢黢的田野发呆。你问他在想啥？他多半咧咧嘴，露出一口被烟熏黄的牙，说：“能想啥，想明天太阳啥时候起呗。”他们的生活，就跟这阿昂蛄的歌声一样，单调、重复，却有一股子扎进地里的韧劲儿。他们颂扬的，不是什么宏大叙事，就是日头、雨水、墒情，还有那一茬一茬的庄稼。这就是他们全部的“大太尝”了——“太太平平，劳有所得”。
阿昂蛄这虫子，长得也不好看，灰头土脸，前肢像两把铲子，专在土里打洞。它看不见什么光亮，一生大多数时间都在黑暗潮湿的地下度过。可偏偏是它，叫得最响。你说它图个啥呢？科学家会说，那是求偶，是本能。可我总觉得，没那么简单。那声音里，有种不管不顾的劲儿。地上是霓虹闪烁、车水马龙，是另一种喧嚣的叙事。而它，偏安于地下的角落，用它唯一的、粗粝的方式，宣告着自己的存在。哪怕没人听懂，哪怕被嫌弃聒噪。
有时候觉得，我们心里头，是不是也住着这么一只“阿昂蛄”？在那些不被看见的时刻，在感到压抑和沉闷的时候，是不是也想不管不顾地，“阿昂～”地喊上一嗓子？不为别的，就为了告诉自己，我还在这儿，我还能发出声音。这种“喊”，不是抱怨，更像是一种自我确认。确认自己跟这片土地，跟这琐碎的生活，还牢牢地连着筋，带着泥。
所以，再听到这“阿昂～阿昂～”的声音，你别急着烦。你可以把它当作夏夜的背景音，一种来自大地深处的、原始的“白噪音”。它颂扬的，或许就是生命本身这种笨拙的、固执的、甚至是有点可笑的状态。在它的世界里，在它打通的那些弯弯绕绕的隧道里，它的歌声就是最隆重的典礼。它把所有的力气，所有的“大太尝”的梦想——那个宽敞、明亮、安稳的洞穴，都唱进了这单调的节奏里。
夜更深了，它的叫声似乎也带上了困意，间隔越来越长。最后，或许在露水落下的时候，它终于歇了。田野重归寂静，仿佛什么都没发生过。但你知道，明天晚上，只要还是这样一个闷热的夜，那执着的声音，准会再次从地里钻出来，陪着那些还没睡着的人，和那片沉默的土地。这大概就是它，最朴素的陪伴吧。