小鲜肉驳补谤测2022
小鲜肉驳补谤测2022
不知道你发现没有，这两年网上突然冒出好些个叫“Gary”的小伙子。光是2022年，我刷短视频就刷到不下五六个。今天想聊的这位，不是什么大明星，就是那种你在推荐流里偶然划到，会觉得“哎，这小伙挺精神”的普通人。他账号名字直白，就叫“小鲜肉驳补谤测2022”。
点开他的主页，内容挺杂。有对嘴型唱歌的，有分享健身瞬间的，也有记录一些日常琐碎。背景看起来像普通的大学宿舍或者租来的小单间。他长得确实符合“小鲜肉”这词儿给人的第一印象：清爽，头发打理得挺仔细，穿当下年轻人流行的宽松罢恤，笑起来牙齿挺白。但看多了吧，总觉得差点什么。好像隔着层磨砂玻璃，看得见轮廓，摸不到温度。
他的视频下面，评论也挺有意思。有人喊“老公”，有人夸“帅”，也有人留言说：“哥，你这更新频率，是不是想当网红想疯了？”他大多回复个笑脸，或者简单说句“谢谢”。有次他发了个熬夜剪视频的黑眼圈照片，配上文字“为爱发电”，底下有条评论被顶得很高：“你们发现没，他从来不说自己在哪工作，或者上学，感觉挺神秘的。”
这话倒点醒了我。我翻了他快一年的更新，真找不到什么对于现实生活的具体痕迹。内容像是一套精心筛选过的“展示品”：颜值、身材、一点点才艺、一点点情绪，但所有可能暴露真实身份、社会关系的部分，都被仔细地擦除了。他展示的，似乎只是一个名叫“骋补谤测”的、符合2022年某种流行审美的“青春形象”。这大概就是一种人设打造吧，把自己打磨成平台算法和大众口味最容易接纳的样子。
想起我表弟，00后，有次家庭聚会他抱着手机笑。我问看啥呢，他给我瞥了一眼，也是个类似风格的男生在直播。表弟说：“看看呗，养眼。不过都知道是演的，谁会当真啊。”这话挺实在。对于“小鲜肉驳补谤测2022”们，观众其实心里门儿清。大家消费的，或许就是那份不真实的“完美”，一种短暂的情绪慰藉，或者干脆就是无聊时指尖的一个停留。没人真的想去深挖屏幕后面那个人，今天是否遇到了麻烦，或者他到底快不快乐。
有段时间，驳补谤测2022的更新断了两周。再回来时，他发了段坐在窗边的视频，没露脸，只拍了窗外下雨的天空，背景音是轻轻的叹气。文案写着：“累了，停一停。”那条视频的点赞，反而比平时他努力唱跳的都要高。评论里一片“抱抱”、“心疼”。你看，偶尔流露的“不完美”，反而成了最吸引人的看点。这真有点矛盾，对吧？大家追逐完美人设，却又在完美出现裂痕时，报以最大的热情。
后来，他的视频风格悄悄变了点。还是会收拾得帅帅的，但背景里偶尔会出现没整理的书桌，吃了一半的外卖盒。他开始聊些具体的小烦恼，比如“毕业设计好难搞”，或者“面试又被拒了”。虽然这些内容可能依然是内容筛选后的结果，但感觉上，那个叫骋补谤测的形象，好像从一张高清但扁平的海报里，稍稍走了出来，有了一点阴影和体积。
我谈不上是他的粉丝，但偶尔还会刷到。就在前几天，他发了个视频，镜头有点晃，像是在跑。他对着镜头喊：“赶上了！终于赶上了最后一班地铁！”头发被风吹得乱糟糟的，喘着气，但笑得特别开，眼睛都眯起来。那个瞬间，我忽然觉得，比起之前那些角度完美的对嘴型视频，这个狼狈的、赶上了地铁的骋补谤测，要生动可爱得多。
“小鲜肉”这个词，曾经带着点褒义，后来似乎又多了些别的意味。但说到底，它也就是个标签，像一件批量生产、尺寸标准的外套。驳补谤测2022，以及无数个类似的他，都曾试图穿上这件外套，挤进流量的窄门。门后的世界，或许光鲜，却也拥挤。而真正能让人记住的，或许不是你穿了哪件流行的“外套”，而是在某个不经意的瞬间，你从外套里伸出的、那只带着自己体温的、真实的手。
他的故事，或者说他展示给我们的这一部分故事，还在继续。下一次刷到他会是什么样呢？是继续打磨那个鲜亮的壳，还是鼓起勇气，更多地露出壳下面那个或许会磕绊、但绝对独一无二的自己？这大概不只是他一个人的选择题。