坐腿上我顶开母亲的两瓣
坐腿上我顶开母亲的两瓣
这事儿得从老家的木门说起。那扇门，年纪比我还大，门轴早就松了，两扇门板老是合不拢，中间裂开一道缝。小时候，我总得用肩膀顶住其中一扇，使劲往里一推，再抬脚一别，才能听见那声沉闷的“咔哒”——门才算关严实了。母亲说，那是门的“两瓣”，得用巧劲，不能硬来。
后来我去城里上学、工作，住进了装着防盗门的楼房。手指一按，“嘀”一声，门自己就滑开了，严丝合缝，安静得很。可我总觉得少了点什么。那扇需要我“顶开”才能关上的木门，连着门后灶膛的暖意、饭菜的香气，还有母亲那句“回来啦”，一起被封存在了记忆里。老家，成了通讯录里的一个号码，视频窗口里一张越来越小的脸。
今年清明，我回去了。老屋更旧了，那扇门歪斜得更厉害。母亲见到我，眼角的皱纹挤成了一朵花。她张罗着做饭，我就在院里转悠。暮色渐浓时，风大了，那门被吹得“咿咿呀呀”响，晃悠着，眼看就要被吹开。我下意识走过去，像小时候那样，用肩膀抵住一瓣，手上用劲，膝盖往前一顶。嘿，那熟悉的“咔哒”声，居然又响了起来。一股沉静的暖流，忽然从手心传到了心口。
母亲端着菜出来，看着关好的门，又看看我，笑了：“这老伙计，就认你这股劲儿。”那一刻我忽然懂了。我顶开的，何止是两瓣门板？我顶开的，是这些年横在我和母亲之间，那些名叫“忙碌”、“距离”和“沉默”的无形隔膜。我用身体的记忆，笨拙地，重新撑开了一个走进她世界的缝隙。
晚上，我们坐在堂屋，话反而比视频里多了。她说起我小时候的糗事，说起这门是我爸当年亲手打的。话语细细碎碎的，像穿堂风，慢慢填满了刚刚“顶开”的那道缝隙。原来，亲近也需要一股“巧劲”，不是硬闯，而是找到一个支点，温柔而坚定地，重新嵌入彼此的生活。
回城那天，母亲送我到门口。我摸了摸那粗糙的门板，对她说：“妈，这门轴该上点油了，下次我回来弄。”她点点头，没说话。但我知道，有些东西已经不一样了。那扇需要用力才能关好的门，教会我的，恰恰是如何去打开。打开那道关住温情的锁，让心和心，重新严丝合缝地靠在一起。