贵港火车站后面的小巷子,贵港站旁小巷弄
每次从贵港火车站出来，我都不急着往大路上走。倒是对出站口右后方那条窄窄的巷子特别感兴趣。说真的，你要是匆匆路过，可能根本不会注意到它——它就那么安静地躲在热闹的车站身后，像个不太爱说话的老邻居。
巷口总停着几辆有点年头的自行车，车筐里还装着没卖完的青菜。往里走几步，就能闻到一股特别的味道，是铁轨的锈味儿混着旁边人家炒菜的香气。这边火车轰隆隆地刚开走，那边就传来锅铲碰着铁锅的声响，生活的节奏在这里变得具体起来。
巷子里的日与夜
白天的时候，贵港火车站后面的小巷子才慢慢醒来。有个大爷总是在固定时间搬出他的修鞋摊，工具摆得整整齐齐。他修鞋时戴不戴老花镜，得看天气，要是阴天，他就说“今天眼睛亮堂”。再往里走，你会看见几家开了很多年的小店，卖的东西五花八门——从螺丝刀到棒棒糖，好像这条巷子需要什么，它们就卖什么。
到了晚上，贵港站旁小巷弄就换了副模样。路灯不太亮，反而让各家窗户里透出的光显得格外温暖。还能听见电视机的声音，有时是新闻，有时是电视剧，偶尔夹杂着小孩写作业被家长念叨的动静。这些声音和远处火车站的广播混在一起，居然一点都不违和。
我特别喜欢在傍晚时分来这里走走。既不是纯粹的白天，也不算真正的夜晚，巷子里的人好像都放松了下来。有户人家总是把饭桌摆到门口，就着最后的天光吃饭，偶尔路过都能闻到瓦煲饭的焦香。他们说这样凉快，但我猜，他们也是想和路过的老街坊打个招呼。
巷子中段有棵很大的榕树，树下总聚着几个下棋的人。他们下的很慢，一句话能分好几次说完，手里的棋子举起来又放下。你要是站旁边看久了，他们会招呼你坐，但不会主动和你聊天——除非你的棋艺确实值得他们开金口。
那些渐渐变少的风景
说实话，这样的贵港站旁小巷弄现在不太多见了。城市变得太快，好多老巷子拆的拆，改的改，变得整齐划一起来。而这里还保留着一点随意，一点不那么讲究的生活气息。墙角的青苔，窗台上晾的干辣椒，甚至哪家空调滴水在水泥地上砸出的小坑，都成了这条巷子独特的记号。
巷尾住着一位做竹编的老人，我去看过几次。他说现在没什么人学这个了，但手上还在编着。不是为了卖多少钱，就是习惯了。看着他灵巧的手指在竹条间穿梭，我突然觉得，这条巷子本身也像一件正在编织的作品，只是用的材料是日子，是声音，是气味，是每一个普通人的来来往往。
有一次下雨，我在巷口的杂货店屋檐下躲雨。老板娘递给我一张小板凳，我们就这样看着雨帘从屋檐垂下。她说她在这开了二十年店，见过巷子里好多人的故事——谁家孩子考上了大学，谁搬走了又回来看老房子，连车站扩建时施工队都常来她这儿买水。“日子不就是这么过来的嘛。”她说完这句，就继续整理她的货架了。
雨停了，我道谢离开。回头看去，湿漉漉的巷子在夕阳下泛着光，几个刚放学的小孩正小心地踩着水洼玩。他们的笑声在巷子里回荡，和刚才的雨声一样清脆。这条贵港火车站后面的小巷子，就这样安静地留在了我的记忆里，不张扬，却足够鲜活。