万宁火车站后面的小巷子,车站后街小径
那个被遗忘的转角
每次从万宁火车站出来，我总习惯绕到车站背后。那里藏着一条不起眼的小巷子，地图上甚至没有它的名字。当地人管它叫"车站后街小径"，听起来比实际要体面些。说实话，第一次拐进这条巷子纯属意外——那天为了躲一场突如其来的暴雨，我慌不择路地钻了进去。
巷口晾着几件褪色的衬衫，在微风里慢悠悠地晃着。墙根蹲着只花猫，正专心舔着前爪。它抬眼瞥见我，也不躲，反倒像是这条巷子的守卫。再往里走，空气里飘着若有若无的香油味，像是谁家正在煎鱼。这种味道很奇怪，明明混着潮湿的霉味，却让人莫名安心。
巷子窄得只能容两人并肩。右边的墙面爬满青苔，左手边是些老旧的木门，门牌号码都模糊了。有扇门虚掩着，能看见院里那棵木瓜树，青涩的果实挂满枝头。忽然想起小时候外婆家也有这样的院子，也是这样闷热又清凉的午后。
住在巷子深处的陈伯正在修他的老式自行车。他说在这住了四十年，看着火车站翻新了叁次，唯独这条万宁火车站后面的小巷子没什么变化。"前年说要拆迁，后来没动静了。"他拧着螺丝，头也不抬，"也好，拆了我们去哪乘凉？"他指了指墙角那排石凳，说夏天傍晚，这儿能凑齐两桌象棋。
最让我惊讶的是巷尾那家修补店。老师傅戴着老花镜，正给一把紫砂壶镶金边。"现在年轻人东西坏了就扔。"他说话时手里的镊子稳稳当当，"我在这条车站后街小径修了叁十年，修过怀表、收音机，还修过抗战时的煤油灯。"玻璃柜里摆着各式待修的老物件，像个小型的时光博物馆。
下午四点半，阳光斜斜地切进巷子。几个放学的孩子嬉笑着跑过，书包在背后一跳一跳。他们熟门熟路地绕过地上的水洼，消失在某个院门后。这时候，某户人家的窗口飘出饭菜香，另一个窗口传来咿呀的琼剧唱段。
我忽然觉得，这条被遗忘的小巷子像个倔强的老人。外面是崭新的火车站，是呼啸而过的高铁，是行色匆匆的旅客。而在这里，时光仿佛被施了魔法，一切都慢了下来。晾衣绳上的水珠滴答落在青石板上，那声音轻得几乎听不见。
离开时又经过巷口，那只花猫还在原处。它伸了个懒腰，换了个姿势继续打盹。我忽然明白，为什么明明可以走车站正门的大路，却总惦记着要绕到后面来看看。或许在我们心里，都需要这样一条小小的巷子，让我们记得生活原本该有的样子。