丰镇火车站小巷子,丰镇车站小胡同
那天下午我又路过丰镇火车站，阳光斜斜地打在老墙上，把红砖照得发亮。车站西侧那条窄窄的巷子突然让我停下脚步——就是本地人常说的"丰镇火车站小巷子"。铁栏杆爬满牵牛花，晾衣绳上挂着蓝布衫，空气里有股淡淡的煤灰味。
我掀开塑料门帘钻进巷口小店。"来碗羊杂？"系着围裙的大婶从厨房探出头。店里就四张桌子，墙角电视机正放着晋剧。有个头发花白的大爷坐在最里面，慢悠悠地掰着烤馍。
巷子深处的叮当声
"这条丰镇车站小胡同啊，比候车室年纪都大。"大爷把馍泡进羊汤，开始讲古。他说上世纪六十年代扩建站前广场，拆了半条街，唯独这条巷子像根倔强的老血管，把车站和后面的民居连在一起。
正说着，巷子里传来叮叮当当的打铁声。我循声往深处走，果然看见个黑黝黝的铺子。老师傅正在打马蹄铁，火星子溅在湿漉漉的石板上。"现在整个丰镇就我这儿还能打马掌。"他抹把汗，"火车运来的钢材，打成牲口蹄子上的铁。"
这巷子像个时间容器，装着好些快要消失的营生。修拉链的摊子挂着五颜六色的齿条，配钥匙的机器嗡嗡响，还有个卖搪瓷缸子的铺子，缸底印着"安全生产"红字。
我在裁缝铺前停下。王师傅踩着老式缝纫机，给旅客改裤脚。"昨天还有个姑娘赶火车，拉链坏了，我叁分钟给她换好。"她推推老花镜，"这丰镇火车站小巷子看着旧，可能救急呢。"
巷子中段有棵老槐树，树下聚着几个下棋的人。穿铁路制服的大哥刚下班，拎着饭盒观战。"我们管这儿叫'第二候车室'。"他笑，"等车闷了就来转悠，买点熟食，补个鞋跟，时间过得特别快。"
夜幕降临时，巷口烤红薯的炉子亮起橘色的光。刚下火车的人们拖着行李箱过来，热乎乎的红薯捧在手里，白气在冬夜里飘散。卖红薯的大姐说，她在这儿二十年了，见过抱着孩子回娘家的媳妇，也见过外出打工的青年。"这丰镇车站小胡同见过最多的，是聚散。"
我往回走时，听见车站广播响起。巷子里的灯火一盏接一盏亮着，像这条老巷子眨着的眼睛。打铁铺的红炉还燃着，裁缝铺的针线还穿着，它们和百米外的火车站台一起，组成了这座小城最真实的呼吸。