干的你走不动路
干的你走不动路
老张瘫在公园的长椅上，两条腿像灌了铅。不对，灌铅可能还没这么沉，这感觉像是被抽走了骨头，只剩下一坨软塌塌的肉，勉强挂在身上。他望着不远处活蹦乱跳打太极的老李头，心里直犯嘀咕：这老小子，比我还大两岁呢，咋就这么有劲儿？
这事儿，还得从叁个月前说起。老张退休了，突然闲下来，浑身不得劲。儿子给报了老年大学，他嫌坐着腰疼；老伴让跟着去跳广场舞，他摆摆手说拉不下脸。有一天，他在小区里瞎转悠，看见新开的健身房玻璃墙上，贴着一行大字：“激活人生，从脚下开始。”鬼使神差地，他就走了进去。
里头的教练小王，精瘦精瘦的，眼睛亮得跟探照灯似的。他上下打量老张一番，咧嘴一笑：“叔，想找点事干？来对了！咱不搞那些虚的，就一个字，练！练到你觉得踏实，练到你晚上倒头就睡。”老张被那笑容里的热乎劲一烫，迷迷糊糊就办了卡。
头一个星期，小王没让他碰任何铁家伙。就是走。在跑步机上走，在操房里绕圈走，走得老张心里直骂娘：这跟我搁公园溜达有啥区别？还花钱！小王就在旁边陪着，时不时蹦出几句：“叔，脚后跟先着地，对……感受地面，感受你每块肌肉在动……呼吸，别憋着！”老张觉得这小伙子神神叨叨的。
变化是悄悄发生的。先是走完身上那层腻乎乎的汗，出得特别透，回家冲个澡，骨头缝里都透着舒坦。接着是饭量，以前吃半碗就堵得慌，现在能踏实干掉一碗米饭，还觉着香。老伴惊讶地说，你睡觉不打呼噜了？老张自己没感觉，就是觉得黑甜一觉到天亮，醒来窗外鸟叫都清脆了几分。
真正的“干的你走不动路”，是从引入“极限耐力”这个概念开始的。小王说，叔，咱得加点码了。老张还没明白“加码”是啥意思，就被领着开始尝试坡度走、间歇快走。过程就不提了，反正每次练完，老张从健身房挪到小区门口那五百米，感觉比当年下乡走十里山路还漫长。腿是木的，心是跳的，可怪的是，那股疲乏深处，却隐隐约约冒出一丝痛快。
对了，得说说这“运动节奏”。老张后来才咂摸出味儿来，小王那套“神神叨叨”的东西，核心就在这儿。不是让你瞎练，把自己往死里整。而是一种身体的韵律，像唱歌得有调，干活得有谱。什么时候该发力，什么时候该调整呼吸，什么时候必须停下歇口气，这里面全是学问。掌握了这个节奏，累还是累，但你知道这累是有头的，是能换来东西的。
上周，老张干了一票大的。小王说，叔，咱试试看，用你的节奏，在跑步机上完成一个相当于五公里徒步的量。老张心里直打鼓，五公里？我年轻时都够呛。但他没吱声，上了机器，调好坡度速度，按着自己摸索出的那个节奏，一步一步，甩开胳膊走了起来。耳边只有脚步声和呼吸声，汗水流进眼睛，涩得生疼。他不管，就盯着前面一个虚无的点，脑子里什么也没想。
不知道过了多久，机器嘀的一声，到了。老张停下来，世界安静了几秒，然后血液冲刷耳朵的声音轰隆隆响起。他慢慢走下机器，脚一沾地，差点没跪下去。那两条腿，真的，彻底不是自己的了。酸、胀、麻，各种滋味拧在一起，沉得抬不起来。他扶着墙，一点点挪到旁边垫子上躺下，望着天花板直喘气。
可你说怪不怪，就在这动弹不得的疲乏里，一股热气从丹田那块儿升起来，慢慢扩散到四肢百骸。那不是燥热，是一种暖融融的、扎实的热。心里头空落落的那块地方，好像被这热气给填满了，瓷实得很。他忽然就懂了小王老挂在嘴边的那句“踏实”是啥感觉。
所以现在，老张瘫在长椅上，看着老李头打完太极，悠悠地踱步过来。“哟，老张，今儿咋这副德行？”老李头揶揄他。老张连摆手的力气都省了，从鼻子里哼出一声：“嗯，练狠了。”老李头在他旁边坐下，递过保温杯：“你说你，图啥？”
老张接过杯子，抿了口茶，望着远处几个追逐风筝的孩子。他想起刚才挪到公园这一路，每一步的酸爽，也想起完成时那股子滚烫的充实感。他慢悠悠地开口，像是说给老李头听，也像是说给自己听：“图个啥？就图……知道这两条老腿，它还能听我的使唤。就图晚上那觉，睡得沉。图心里头，有块地方是亮堂的、有劲的。”
歇了好一阵，那股要命的酸劲慢慢化开一些。老张撑着椅子扶手，试着站起来。身子晃了晃，到底还是站稳了。他试着往前迈了一步，嘶，还是沉，但脚底板结结实实地踩在了地上。他回头对老李头说：“走啊，老李头，回去。慢是慢点……但总能走到家。”
夕阳把两个人的影子拉得老长。一个走得慢，但每一步，都踩得很深，很实。老张心里那点对于“极限耐力”的较劲，对于“运动节奏”的把握，都化在了这沉甸甸的步伐里。路还长，腿还酸，可他知道，明天，他大概还是会走去健身房，去找那种“干的你走不动路”的痛快。因为走不动之后，才能尝到重新“走得动”的那份香甜。这大概，就是他这个老头子，找到的新奔头吧。