福州火车站对面的小巷子,火车站旁的小巷景象
巷口的烟火气
每次从福州火车站出来，拖着行李箱穿过宽阔的广场，目光总会不自觉地飘向对面。那里藏着一片与站前车水马龙截然不同的天地——几条交错纵横的小巷，像城市的皱纹，记录着时光的故事。有天下午我没急着赶路，信步穿过天桥，决定进去瞧瞧。
刚踏进巷口，潮湿的空气里就飘来鱼丸汤的鲜香。路边小吃店的蒸汽混着福州方言的叫卖声，把刚才火车站里的广播声冲淡了不少。有个大爷坐在竹椅上摇蒲扇，收音机里咿呀唱着闽剧，他脚边趴着的黄狗懒洋洋地抬了下眼皮。我忽然觉得手里拉杆箱的滑轮声太吵，不由得放轻了动作。
新旧交织的风景
往深处走，发现这些巷子挺有意思。这边是崭新的奶茶店，招牌亮得晃眼；隔壁可能就是开了叁十年的线面铺子，灶台被烟火熏得发黑。晾衣竿从这头窗户伸到对面阳台，花花绿绿的衣服在窄巷上空飘荡，像万国旗。二楼窗台有盆叁角梅开得正艳，紫红色的花瓣落在底下自行车筐里，没人急着要扫掉。
我在一个修补鞋子的摊子前停了会儿。老师傅正给高跟鞋换鞋跟，锤子敲打得叮叮响。他头也不抬地说：“姑娘，鞋底磨偏了，走路费劲吧？”我这才发现右鞋跟确实磨得厉害。等他修补的工夫，我坐在小马扎上看来往的人——送外卖的小哥灵活地穿行，主妇拎着刚买的青菜匆匆走过，还有个女孩站在墙角轻声讲电话：“妈，我到了，巷口那家鱼丸店还开着呢......”
忽然想起二十年前第一次来福州，父亲带我在这一带吃过锅边糊。现在那家店早没了踪影，但福州火车站对面的小巷子里，依然飘着相似的食物香气。这些巷子就像城市的缓冲带，让风尘仆仆的旅人能慢慢减速，重新嗅到生活本来的味道。
转角遇见慢时光
再转个弯，喧闹声突然小了。几栋老式单元楼安静地立着，墙皮剥落处露出红色的砖块。有个阿姨在楼道口摘豆芽，塑料盆里的豆芽白生生水灵灵的。她看我站着发呆，笑着用带福州腔的普通话说：“找不着路啦？这里巷子像迷宫哩。”我摇摇头，说只是随便走走。她指指前面：“再往里有棵大榕树，树下凉快。”
果然，拐过两个弯就看见那棵榕树，气须垂得像门帘。树底下几个老人在下象棋，围观的人比下棋的还着急。有个依伯操着方言喊：“吃他的车啊！愣着做什么！”我靠在树干上看了一会儿，直到手机震动才想起该走了。
往回走时已是黄昏，火车站旁的小巷景象在暮色里温柔起来。灯火次第亮起，小吃摊前围满了人。那家鱼丸店排起长队，大概都是刚下火车的旅客循着香味找来。我想，明天这些人就会消失在城市各个角落，但这条巷子会一直在这里，迎接下一批风尘仆仆的身影。
穿过天桥回火车站时，我回头又望了一眼。夜色中，那片福州火车站对面的小巷子亮起星星点点的灯光，像城市呼吸的微光。拉杆箱的轮子声音重新变得轻快，补好的鞋跟敲打着地面，发出安稳的响声。这条巷子不长，慢慢走也就一刻钟，但它让匆忙的旅途多了个逗号——虽然很小，却很必要。