哥哥用点力今晚就我们两个
哥哥用点力今晚就我们两个
老房子的木楼梯，又在那儿吱呀吱呀地响了。我蜷在二楼客厅的旧沙发里，耳朵却竖得老高，听着那熟悉的脚步声，由远及近，带着点儿沉重，还有点儿疲惫。是哥哥回来了。钥匙串哗啦一响，门开了，又轻轻带上。
他没开大灯，只拧亮了玄关那盏昏黄的壁灯。光影把他半个身子拖得长长的，投在磨得发白的水磨石地面上。“还没睡？”他声音有点哑，顺手把工具箱搁在墙角，那铁家伙碰到地面，闷闷地“咚”了一声。
“等你呗。”我趿拉着拖鞋过去，接过他脱下的外套，一股子机油和尘土混合的味道，但我不觉得难闻。这味道，就是家的味道，是哥哥撑起这个家的味道。“妈去姨妈家了，说今晚不回来。爸呢，厂里值夜班。”我说着，看他弯腰换鞋，后颈那儿有一道明显的汗渍。
他动作顿了一下，直起身，看了看突然显得空荡又安静的屋子，好像才反应过来。“哦……就咱俩啊。”这话说得轻，像自言自语。屋子里一下子静了，静得能听见窗外老槐树上，夏末的知了有气无力的最后几声鸣叫。
厨房的灯被我拍亮了。我翻出冰箱里剩的半盘饺子，还有一把有点蔫儿的小青菜。“哥，给你下碗面吧？光吃饺子不顶饿。”他没客气，重重地坐到餐桌旁的椅子上，椅子腿儿摩擦地板，发出刺啦一声。“行，多下点，饿得前胸贴后背了。”
锅里的水咕嘟咕嘟开了，白汽氤氲上来，模糊了窗玻璃。我盯着那些翻腾的水泡，忽然想起小时候。爸妈忙，多少个晚上，也是哥哥给我捣鼓吃的。不是煮糊了的粥，就是盐放多了的蛋炒饭。那时候他个子还没现在这么高，踩个小板凳，在灶台前手忙脚乱。我就在旁边看着，觉得哥哥是全世界最厉害的人。
“想啥呢？水都扑出来了。”他的声音把我拽回来。我手忙脚乱地把面条撒进锅里。热气熏得脸有点热。
面端上桌，是清汤面，卧了个荷包蛋，漂着几片青菜，香油珠子点点金黄。他呼噜呼噜吃起来，吃得很急，但不出声，这是他一贯的样子。我坐在对面，双手托着下巴看他。灯光下，他额头上新添的一道细纹，特别明显。是愁的吧？爸的腰，妈的药，我的学费，还有这栋越来越老、总是出毛病的房子。
“哥。”我忽然叫了他一声。
“嗯？”他头也没抬，吹着面汤的热气。
“楼上我那小书桌，有一条腿老是晃，不稳当。你吃完……能帮我看看不？”
他这才抬眼，看了我一下，嘴角好像弯了弯，很短促。“就你事多。行，一会儿给你弄。”
阁楼很矮，哥哥得微微弯着腰。他蹲在那张比我年纪还大的书桌前，左摇摇，右晃晃，手指捏着那条松动的桌腿，仔细看着榫卯的地方。工具箱打开，摊在地上，锤子、钳子、几枚钉子，还有一小罐木工胶水，散乱地放着。他拿起锤子，比划了一下，又放下，转头对我说：“扶稳了这边。”
我赶紧蹲过去，双手死死按住桌面。他拿起胶水，挤进那道缝隙里，然后对准了位置，举起锤子。咚。第一下，轻轻的，试探的。榫头好像没怎么动。
“哥，”我看着他的侧脸，他抿着嘴，眉头因为专注而拧着。“你用点力。”
他愣了一下，转头看我。阁楼就一盏白炽灯，光线不算好，但他眼睛里好像有什么东西闪了一下。他没说话，转回头，对着那榫头，深吸了一口气。
咚！这一下，结实，有力，带着一股子干脆的劲儿。木头与木头紧密地咬合在一起，发出一声令人满意的闷响。灰尘在灯光里轻轻扬起来，又缓缓落下。
他又敲了几下，每一下都稳当、扎实。那摇晃了好几年的桌腿，就那么牢牢地，重新站住了。他用手摇了摇桌子，纹丝不动。他拍了拍手上的灰，说：“好了。”
我没动，还蹲在那儿，手按在已经稳当的桌面上。他没立刻收拾工具，也那么蹲着。小小的阁楼里，又安静下来。可这安静，和刚才他刚进门时的安静不一样。刚才的静，是空落落的。现在的静，是满满的，被一种看不见的东西填满了，很踏实。
楼下传来隐约的电视声，不知道是哪家邻居还没睡。窗外的知了，不知什么时候彻底没了声响。夜晚，真的深了。
“下去吧，”哥哥站起身，拍了拍膝盖，“这儿灰大。”我跟在他后面，走下那道吱呀作响的木楼梯。脚步声一重一轻，重迭在一起，敲在寂静的夜里，像一首不成调，却安稳的歌。今晚就我们两个，可这房子里，一点也没觉得空。那张被修好的书桌，那条被用力敲进去的桌腿，好像把什么东西，也牢牢地钉在了这个家的骨子里。