我和小 子一起旅游住一间房
我和小子一起旅游住一间房
这事儿说来有点好笑。出发前，我家那口子千叮咛万嘱咐：“你可得看着他点，别让他半夜还捧着手机不睡觉。”我满口答应，心里却嘀咕，都是大老爷们了，至于嘛。可等到真和小子——我那个刚上大学的侄子，挤进景区这间标准间时，那股子别扭劲儿就上来了。
房间不大，两张床中间就隔着个床头柜，伸手就能够着。小子把背包往地上一扔，人就直接瘫在靠窗的那张床上，长吁一口气：“叔，这床比我们宿舍的硬板床可强多了！”我一边挂外套，一边打量他。小伙子个头快赶上我了，可脸上那点没脱干净的稚气，还有那股子到了新地方就藏不住的兴奋劲儿，到底还是个孩子。
晚上的安排很简单，洗漱，看电视，睡觉。可问题就出在这“简单”上。我习惯早睡，十点刚过就眼皮打架。小子那边呢，手机屏幕的光幽幽地亮着，手指划拉得飞快，时不时还憋出一声闷笑。我翻了个身，咳嗽两声。那头的动静小了点儿，可光还亮着。黑暗里，我这心里就跟有个猫爪在挠似的，想说又觉得扫兴。
“小子，”我到底没忍住，声音在安静的房间里显得特别清楚，“还不睡啊？”
“哦哦，马上！”他应得飞快，手指却没停。我又等了好一会儿，那光才终于熄了。房间里彻底黑下来，只剩下空调低低的运转声。我松了口气，刚要睡着，却听见他那头传来窸窸窣窣的动静，然后是极轻的、撕包装袋的声音。好家伙，偷偷吃零食呢。我闭着眼，有点想笑，想起他爸说他小时候就这样，以为蒙着被子吃东西就没人知道。
这趟旅行，一个重要的目标就是促进家庭关系。可这“促进”的法子，原来不是靠一起看了什么风景，而是在这样狭小的空间里，被迫接收对方的全部生活细节。我听见他规律的呼吸逐渐变得绵长，知道他睡着了。自己却有点失眠，思绪飘得老远。想起他小时候，肉乎乎的一团，非要挤在我和他爸中间睡的模样。那时觉得这小东西真烦人，现在却有点怀念那份毫无顾忌的亲昵。
第二天，行程挺满，爬山爬得我俩腿都像灌了铅。晚上回到房间，那股子刻意维持的“大人样”和“礼貌距离”好像也被疲劳冲淡了。他四仰八叉地躺倒，嚷嚷着腿要断了。我也顾不上形象，揉着发酸的老腰。不知怎么，就聊开了，从他学校食堂的奇葩菜式，到我工作上遇到的烦心事。话匣子一打开，竟然收不住。
他不再只是我记忆里那个需要被“看着点”的侄子，他的话里有了自己的看法，甚至还有些我没想到的歪理。我也不是那个只会问“学习怎么样”的严肃长辈。我们抢电视遥控器，为浴室谁先用石头剪刀布，分享同一包从山下买上来的花生米。那些细碎的声音——他的游戏音效，我的新闻播报，刷牙洗脸的流水声——不再是一种干扰，反而成了这间小屋充满生活气的背景音。
最后一晚，他居然比我早睡。我靠在床头看书，一抬眼，看见他睡得挺沉，一只胳膊甩在被子外面。我轻轻给他把被子拉上去，动作熟稔得自己都愣了一下。促进家庭关系这事儿，好像没什么惊天动地的仪式，它就这么发生了。在抢浴室的笑骂里，在深夜分享的一包零食里，在终于能坦然面对彼此的鼾声与睡相里。
退房那天早上，我们各自收拾行李。小子把乱扔的充电线卷好，突然抬头说：“叔，下回放假，咱们再去个远点的地方呗？”我拉上行李箱的拉链，拍了拍他肩膀：“行啊，不过下次，得订两间房。你小子的睡相，我可算领教了。”他挠着头嘿嘿直笑，阳光从窗帘缝钻进来，正好打在他脸上。