被狠狠插入
被狠狠插入
那天下午，阳光斜斜地打在老张的电脑屏幕上，晃得他有点睁不开眼。他盯着那个怎么也填不完的贰虫肠别濒表格，手指悬在键盘上，半天没动一下。老张觉得，自己好像也被什么东西“插入”了，不是那种物理上的，而是被一种看不见摸不着的东西，狠狠地、不容分说地，钉在了这个工位里。
他想起二十年前刚进城那会儿。那才是真正的“插入”呢，扛着编织袋，一头扎进这座轰鸣的、钢筋水泥的森林里。那时候的插入，带着疼，带着血汗，也带着一股子狠劲和希望。你得把自己像楔子一样砸进去，才能在这个城市留下一点点痕迹。那种插入，是主动的，是有回响的。
可现在呢？老张点了根烟，烟雾慢悠悠地飘起来。现在这种被“插入”的感觉，完全不一样了。像什么呢？像流水线上一个早就设定好的零件，到点了，传送带把你运到一个位置，然后“咔哒”一声，一股外部的力量精准地将你嵌入那个预设的孔洞。你甚至不需要有自己的形状，那个孔洞的形状，就是你的形状。每天，无数的信息、指令、碍笔滨、会议通知，像一根根冰冷的数据线，“噗嗤”一声，插进你的脑子。你来不及反应，身体就已经开始执行反馈。这种插入，是静默的，是单向的，你成了个被不断写入的鲍盘。
他瞥了眼手机，屏幕亮起，一连串的础笔笔推送跳出来。购物软件猜他想买新皮带，新闻客户端告诉他远方又发生了冲突，社交软件上一条条动态闪过，别人的生活看起来都那么精彩。这些信息流，何尝不是另一种“插入”？在你毫无防备的碎片时间里，精准地、持续地注入各种情绪和欲望。你好像知道了很多，又好像什么都没留下，只觉得脑子里嗡嗡作响，塞满了别人的声音和目的。
老张想起儿子。儿子去年刚工作，干的是“新媒体运营”。有次回家，儿子瘫在沙发上，眼神都是直的，说：“爸，我感觉我脑子被‘算法’腌入味了。” 老张当时没完全听懂，现在有点明白了。他们这代人，是被时代的浪潮“插入”，而儿子那代人，可能一出生，就活在一个由各种“算法”和“流程”预先构筑的模子里。那种“插入”，从你点开第一个短视频APP的时候，就开始了。
这让他有点烦躁。那种被动、无声、却又无处不在的“被插入”感，像一层透明的膜，包裹着生活。工作把你嵌入一个岗位，社会期待把你嵌入一个角色，信息洪流把你嵌入一种持续的注意力涣散。属于自己的那个“核”，那个能让你感觉到痛、也能让你感觉到狂喜的自我意识，好像被这些层层迭迭的“插入物”给覆盖了，磨钝了。
下班铃响了。老张关了电脑，站起来，骨头嘎嘣响了几声。他走出写字楼，没有立刻去赶地铁。他绕了点路，走进了一条熟悉的、嘈杂的老街。这里还没有被完全“格式化”，路边有吆喝的小贩，有滋滋作响的炒锅，有蹲在路边下棋的老头。空气里是油烟、尘土和一点花香混合的味道。他深深地吸了一口气。
这种气味，混乱，但蓬勃。它不遵循任何算法，也不属于任何流程。它就这么野蛮地、自顾自地存在着。老张站在那儿，看了好一会儿那盘厮杀正酣的棋。他突然觉得，也许对抗那种无声“被插入”的方式，并不是把自己拔出来——那不可能——而是得在这个被无数东西插入的躯体里，找到一点点“主动连接”的权力。
比如，主动走到这条街上，让这粗糙的烟火气“插入”自己的鼻腔。比如，明天，也许可以主动给那个表格增加一个备注栏，写上一点自己的看法，哪怕微不足道。你得自己找点什么东西，去“插入”这巨大的、沉默的日常。哪怕像根针，只能刺出一个小小的针眼，但那也是光能透进来的地方。
路灯一盏盏亮起来了。老张转身，朝着地铁站走去。步伐似乎比来时，重了那么一点点，也踏实了那么一点点。