库尔勒男人最爱去的小巷子,库尔勒汉子常逛的小巷
午后的阳光斜斜地照进巷口，老张拍了拍裤子上的灰，慢悠悠踱进这条藏在香梨大厦后头的小巷。巷子窄得很，两辆电动车并排走都得侧身。
“来啦？”修鞋的老马头从摊子后探出身子，手里还拿着只脱了线的皮鞋。老张应了一声，熟门熟路地坐到马扎上，从兜里掏出烟盒。这是库尔勒男人最爱去的小巷子，十来米长的巷子，挤着修鞋铺、配钥匙摊，还有个总飘着羊肉香味的馕坑。
巷子里的烟火气
刚打好的热馕冒着白气，买买提大叔用铁钩子把金黄的馕从坑里取出来，顺手掰了一块递给等着的客人。“今天的羊肉嫩得很，”他朝巷子那头努努嘴，“老李刚送来的。”巷子尽头是家不起眼的五金店，老板正和人在门口下象棋，围观的人比下棋的还着急。
在这条库尔勒汉子常逛的小巷，时间好像走得特别慢。你能听见剪刀在修鞋匠手里咔嚓作响，能闻到孜然和烤肉的香气混在一起，还能看见几个老哥们蹲在墙根底下，有一搭没一搭地聊着家里孩子的工作。
开出租的艾力把车停在巷口，提着保温杯晃进来。“给我灌点茶，”他把杯子放在修鞋摊旁边的小桌上，“今天拉了个去火车站的，唠了一路。”老马头头也不抬：“你哪天不唠了才稀奇。”周围响起几声低低的笑。
这条巷子不像大街上那些装修精致的店铺，这里的东西都旧旧的，墙皮有点剥落，水泥地坑坑洼洼。可偏偏是这种随意，让库尔勒的男人觉得自在。你不用特意收拾就能来，穿着工装、沾着油渍也没人在意。
卖烤包子的阿孜古丽掀开笼屉，热气一下子模糊了半条巷子。“最后一个了，”她朝着修鞋摊这边喊，“老张你要不要？”老张这才想起还没吃午饭，赶紧起身：“留着留着！”
巷子口偶尔有年轻人好奇地张望，但很少走进来。他们更愿意去商场里的咖啡店，或者新开的游戏厅。而这里的常客，大多是四五十岁往上的库尔勒汉子，他们在这座城市生活了大半辈子，知道哪里能找到最地道的味道，最实在的价钱，和最不装模作样的闲聊。
老张拿着烤包子，又坐回马扎上。烫，他左右手倒腾着，最后还是掰开先吃了一半。羊肉馅的汁水渗进面皮，香味直往鼻子里钻。“这味儿正，”他含含糊糊地说，“比大街上的强。”
老马头修好了鞋，用布仔细擦干净鞋面。“你这双鞋还能穿两年，”他把鞋递回去，“底子厚实。”两人又点上一支烟，看着巷子里来来往往的人。卖水果的叁轮车叮铃铃响着铃铛过去，几个放学的小孩追跑着穿过巷子，惊起了趴在阴凉里打盹的土狗。
在这条库尔勒汉子常逛的小巷，每个人都能找到自己的位置。新来的或许会拘谨，但来过两叁次，就会有人自然地给你让个座，或者分你半块馕。这里的交情很简单，可能就是一起抽支烟，或者帮忙递个工具的交情。
夕阳西下，巷子里的光线渐渐暗了。修鞋摊开始收拾工具，馕坑的火也熄了。老张站起身，拍了拍屁股：“明天还来啊。”老马头摆摆手，算是回应。这样的对话每天都在重复，简单，却让这条库尔勒男人最爱去的小巷子始终保持着温度。
华灯初上，巷子安静下来。只有那家五金店还亮着灯，老板在整理货架。明天太阳升起时，这里又会热闹起来，继续着它普通却不可或缺的日常。