朝阳火车站小巷子200块钱一次,朝阳车站胡同200元一次
那个午后的偶遇
那天去朝阳火车站接人，到得太早了。手机快没电，我索性在车站周边瞎溜达。这一带我熟，小时候常来，如今高楼多了，可那些老胡同还在，弯弯曲曲地藏在现代化的缝隙里。
拐进一条小巷子，青砖墙斑驳，墙角停着几辆共享单车。阳光从两侧屋檐间漏下来，在地上切成明暗相间的条状。就在巷子中段，一位头发花白的老爷子坐在小马扎上，面前摆着个工具箱，正低头捣鼓着什么。走近了才看清，他在修鞋。
“师傅，现在还做这活儿呢？”我蹲下来看。他手里的锥子穿过皮鞋底，麻绳拉得紧绷绷的，动作熟练得像是手的本能。
“混口饭吃。”他头也不抬，“现在年轻人谁还修鞋啊，穿旧了就扔。”说完指了指旁边纸板，上面歪歪扭扭写着：修鞋200块钱一次。
我愣了一下。这价格在别处能买双新鞋了。老爷子好像看出我的疑惑，停下手中的活儿：“慢工出细活。这手艺，全北京没几个人会了。”他的眼神里有种固执，或者说，是尊严。
时间的价值
我们聊了起来。他说自己在这条巷子修了四十年鞋，从朝阳车站胡同200元一次这个价格挂出来，问的人多，真修的少。“他们不懂，”他指着我脚上的皮鞋，“你这双，鞋底快磨平了吧？扔了可惜，好皮子呢。”
确实，这双鞋跟了我叁年，最舒服的一双。老爷子接过鞋，端详片刻：“给你加个前掌，换个后跟，保管再穿叁年。”他开始工作了，每一下都极认真，像是在完成一件艺术品。我们这代人习惯了快节奏，什么东西旧了就想换，很少想到还能修。
等待的时间里，我看着这条朝阳火车站小巷子。外卖电动车偶尔穿行，年轻人匆匆走过，没人注意到角落里的老手艺人。世界变得太快，有些东西正在悄无声息地消失。
“好了。”他把鞋递给我。鞋底平整如新，针脚细密均匀，几乎看不出修补的痕迹。我穿上试了试，比原来更跟脚了。“这手艺，值这个价。”我说。老爷子笑了，皱纹舒展开来，那是得到认可后的满足。
离开时回头望，他又坐回小马扎上，身影在夕阳里拉得很长。这个在朝阳车站胡同200元一次的服务，看似昂贵，却让我想了很多。我们总在追逐新的东西，却忘了有些旧物经得起时间打磨，修修补补，反而能陪伴更久。
后来每次经过朝阳火车站附近，我都会想起那个修鞋的老人。他守着的不仅是一门手艺，更是一种对时间的理解。在这个什么都讲究快节奏的时代，还有人愿意慢下来，把一件事做到极致，这本身就很珍贵。那双鞋我现在还穿着，比任何新买的都舒服。