车颠的越快进的越深贬
车颠的越快进的越深
老李握着方向盘，手心有点潮。这条山路他跑过不少回，但今天不一样，后座坐着刚做完手术的老父亲，得赶在日落前送到县城的医院复查。柏油路早就到了头，眼前是坑坑洼洼的碎石土路，像一条被扯烂的灰布带子，缠在山腰上。
车子开始颠簸。起初是细微的颤抖，像打冷颤。老李放慢速度，小心地绕着大坑走。可时间不等人，瞥一眼后视镜里父亲微蹙的眉头，他心一横，脚底稍稍加了力道。
这一加，感觉就变了。车轮压过碎石，咯噔咯噔的声响变得密集起来，车身左右摇晃的幅度大了，座椅跟着一阵阵颤动。奇怪的是，某些瞬间，颠簸反而让车轮似乎更“咬”住了地面。你看啊，慢的时候，每个坑洼都像是独立的坎，你得一个一个去克服，车子一顿一顿，像喘不上气。可速度一起来，连续的颠簸反而成了一种节奏，轮胎来不及陷入某个深坑，就被弹起，接着压向下一个隆起。
“稳着点。”后座传来父亲虚弱的声音。老李嘴里应着，心思却飘在手上传来的路感上。他忽然想起小时候学骑二八大杠，父亲在后面扶着。骑得慢，车头左摆右晃，随时要倒。父亲那时喊：“看前面，别盯着脚下，蹬起来！蹬起来就稳了！”他一闭眼，猛蹬几下，车子果然晃晃悠悠地向前冲去，风在耳边响起来，那一瞬间，平衡竟然来了。
此刻，有点像。速度提上来，方向盘不再是精细的微调，反而需要一种更笃定、更带着“向前”劲儿的把控。你不能和每一个小坑小坎较劲，你得把握整体的趋势，让车头朝着你要去的方向。颠簸，从阻碍变成了某种必须穿越的“介质”。
路越来越差，有一段简直是搓板路。车子剧烈地上下跳动，仪表盘上的东西都在响。老李的背脊绷紧了，精神却异常集中。周围的山影快速向后掠去，风声呼呼的。在这种高频率的颠簸中，一种奇特的“深入”感出现了。不是说车往地里钻，而是感觉你和这条路，和这片山野的联系，被这颠簸强行焊接在了一起。你不再是一个平滑路面上优雅的过客，你是在用自己的底盘、轮胎，乃至整个车身的筋骨，去阅读、去丈量、去克服这片土地的崎岖。每一次震动，都像大地的一次叩问，而车轮的每一次回弹，都是你的回答。
这过程当然不舒适，甚至有点粗暴。但它极其真实。你躲不开任何东西，必须照单全收。也正是在这种全盘接受中，你“进”去了——进去了这段路的本质，进去了这场旅程的核心。没有讨价还价的余地，要么退回去，要么就在这颠簸的浪潮里，找到你那艘船的航向，破浪前行。
父亲不知何时不再说话，也许睡着了，也许也在默默忍受。老李瞥见远处山坳里县城的几盏灯火，像散落的星星。他深吸一口气，没有减速。最后一个大坡，车子吼叫着冲上去，在坡顶短暂地腾空，然后重重落下，“哐当”一声，五脏六腑都仿佛挪了位。
但下一刻，车轮触到了久违的、平坦的柏油路面。世界瞬间安静了，只剩下引擎平稳的呼吸。那种突如其来的宁静，像从一场暴风雨里走进温暖的屋。车身的每一处似乎还在回忆刚才的震颤，微微发麻。
老李缓缓把车开进医院大门，停稳。他回过头，父亲正好睁开眼。“到了？”老人问。“到了。”老李答。两人都没提刚才的路。但老李知道，父亲经历了，他也经历了。有些路，慢不得，你得提起速度，冲进那颠簸里去，才能更快地穿越它。而穿越之后，那份落在实地的平静，才格外扎实。
他扶父亲下车，关上车门。夜色中的车身，沾满了尘土，但在路灯下，却闪着一种跑过艰难路程后，沉静而笃定的光。