野外凹凸叠叠飞
野外凹凸叠叠飞
老张把那辆老吉普停在山脚的时候，太阳刚爬到对面山脊。他砰地关上车门，声音在山谷里荡出去老远。深吸一口气，空气里有股子松针混着泥土的味儿，凉丝丝的，直往肺里钻。“得嘞，就这儿了。”他嘀咕一句，紧了紧背包带子。这包沉甸甸的，里头锅碗瓢盆、帐篷睡袋，一应俱全。他管这叫“移动的家”。
今天走的这条道，可不是景区里光溜溜的台阶。那是真真正正的野路，地图上只有条虚线，全靠前人的脚印和石头上的老苔藓认方向。路是真“凹凸”，一脚深一脚浅。这边是个被雨水冲出来的沟坎，得手脚并用爬下去；那边又横着棵不知啥年月倒下的老树，树干粗得吓人，得绕着走，或者干脆从底下钻过去。裤子不一会儿就蹭满了泥和草籽。
但老张就得意这个。他说，这叫“野趣”，是那些平整大道上花钱也买不来的东西。你永远不知道下一个弯后面是啥，可能是一小片突然开朗的草地，开满了叫不出名的野花；也可能是一段更陡的坡，得咬着牙，把全身力气都使在登山杖上。这种不确定，让人心里头那点死气沉沉的玩意儿，全都活泛起来了。
爬了约莫俩钟头，到了一处背风的小山坳。地势稍微平缓些，地上积着层厚厚的、软乎乎的腐殖土，踩上去像地毯。老张决定就在这儿扎营。卸下背包那一刻，肩膀一阵轻松，可紧接着，一种更扎实的满足感填满了那点轻松留下的空儿。他慢悠悠地支起帐篷，捡来干燥的树枝，用打火石咔咔地引燃一小簇火苗。青烟袅袅升起，混进暮色里。
火光映着他的脸。四下安静极了，只有火堆里偶尔噼啪一声，还有不知名的虫子在不远不近的地方哼着。这时候，肚子咕噜叫了起来。他拿出那个熏得有点黑的旧饭盒，架在火上，煮开水，下了把挂面，又掰进几块压缩干粮和肉干。等着面熟的工夫，他仰头看天。墨蓝的天幕上，星星一颗一颗跳出来，越来越密，亮得晃眼，像撒了一把碎钻石在老天爷的锅底上。城里哪有这景致？楼缝里挤出来的那片天，星星都跟睡着了似的，没精打采。
热乎乎的汤面下肚，一股暖流从胃里扩散到四肢百骸。他靠着一块大石头坐着，什么也没想，又好像想了很多。白天那些“凹凸”的路带来的疲惫，此刻都化开了，变成身体里一种沉甸甸的、安稳的感觉。这大概就是“野趣”最核心的回报——不是征服了哪座山，而是身体和这片寂静的山野，达成了一种笨拙又真诚的默契。你走过它的坎坷，它给你看它的星空。
夜里，他躺在帐篷里，听着外头极细微的风声，还有不知什么小动物窸窸窣窣跑过的动静。心里格外踏实。他知道明天路还长，可能更陡、更“凹凸”，但那又怎样呢？这粗粝的、真实的每一步，都让他觉得，自己是在实实在在地活着。这广袤山野所赠予的这份笨重而丰盈的体验，或许就是许多像他这样的人，一次次背起行囊出发的全部理由。