群芳承欢录
群芳承欢录
老宅后院那方小小的园子，在我记忆里，从来都是热闹的。这热闹不是人声，是花声。祖母在时，总爱拄着拐杖，慢悠悠地踱进去，嘴里絮絮叨叨，仿佛跟每一位老友打招呼。她管这叫“承欢”，说这些花儿草儿，懂得承她的欢心，也懂得让她承它们的欢。
什么是承欢呢？我小时候不懂。只觉得祖母一进园子，整个人就亮堂起来。那株年岁比我还大的月季，叫“胭脂扣”的，开起花来泼辣得很，一朵挤着一朵，沉甸甸地压弯了枝头。祖母会小心地托起一朵，凑近了闻，然后眯着眼笑：“你听，它这香气，闹腾着呢，是在跟我显摆。”我侧耳去听，只有风声。但看祖母的神情，又分明是真的听见了。
墙角那几丛玉簪，是另一番脾性。叶子阔大幽绿，花却开得矜持，夜里才悄悄吐出那缕清冽的香。夏夜乘凉，祖母摇着蒲扇，会忽然说：“玉簪开了。”我跑去看，果真，洁白的花梗不知何时已亭亭立了起来。它们的“承欢”，是静默的陪伴，是暗夜里一份不张扬的馈赠。你得用心，才接得住这份情意。
最有趣的，是那缸睡莲。红鱼在叶底穿梭，搅动一池天光云影。花开的时候，祖母能在那缸边站上小半天。她说，看睡莲开合，就像听一个慢悠悠的故事，不急不躁，自有它的时辰。这份“承欢”，需要观者同样的耐心，慢下来，等下去。急吼吼的人，是看不到花开的刹那，也读不懂那静谧里的丰盈的。
我后来离家读书、工作，在水泥森林里奔波，心里那点对于花草的念想，早被压得扁扁的。直到某个加班至深夜的雨天，打车回家，车窗上水流如注，模糊了所有霓虹。那一刻，毫无缘由地，我忽然想起了老宅的园子，想起雨后泥土的腥气，想起月季花瓣上滚动的水珠，重重砸下，然后“啪”地散开。那股潮湿的、蓬勃的生气，隔着岁月和千里，猛地撞了我一下。
再回去，老宅已显破败，园子也有些荒了。但“胭脂扣”还在，只是枝条肆意横生；玉簪越发茂密，几乎侵占了小径；睡莲缸覆了层青苔，却仍有几片圆叶倔强地浮着。我学着祖母的样子走进去，起初有些生疏，甚至有点尴尬，不知该如何与它们相处。但当我蹲下，指尖触到微凉湿润的叶片时，某种熟悉的、安宁的感觉，顺着指尖爬了上来。
我花了整整一个下午，清理杂草，修剪枯枝。没戴手套，让泥土嵌进指甲缝里。汗滴下来的时候，我仿佛听见园子轻轻叹了一口气，像是沉睡许久的人，终于翻了个身。这算是一种“双向的承欢”吗？我照料它们，它们则用一片逐渐清晰的生机，抚平我眉间的皱褶。
如今我懂了，祖母说的“承欢”，从来不是单方面的索取或奉献。那是人与草木之间，一份长久的、温柔的体谅与呼应。你懂它的寒暖饥渴，它知你的喜怒哀愁。在彼此照见的时光里，各自舒展，又相互成全。这方寸之间的“群芳”，承的是一份生活朴素的欢愉，承的也是一颗愿意慢下来、贴近泥土的真心。这份录，写在风里，写在叶脉里，也写在一个被花香唤醒的午后里。