济南火车站小巷200元一次,火车站旁胡同200元一回
夜幕下的火车站旁
那天路过济南火车站，正好赶上傍晚时分。西边的天空还泛着点儿橘红，东边却已经暗下来了。我拖着行李箱往公交站走，忽然听见身后有人低声说话：“火车站旁胡同200元一回”。回头看去，是个穿着夹克的中年男人，正对着另一个方向的路人重复这句话。这话像根细针，轻轻扎了我一下。
说实话，刚开始我没太明白这话的意思。200元能在火车站旁边干什么？住旅馆肯定不够，吃顿饭又太多了。我放慢脚步，看见那个路人跟着中年男人往巷子深处走去，两人的身影很快被夜色吞没。路灯刚好坏了叁盏，那段路黑黢黢的，什么都看不清楚。
巷口有个卖煮玉米的大妈，我上前买了根玉米，假装随意地问了句：“那边巷子里是做什么生意的？”大妈麻利地给我找零，头都不抬：“别打听，别往那儿去。”她的语气很平淡，就像在说“玉米叁块钱一个”那样自然。
巷子里的秘密
隔了半个月，我又一次经过那片区域。这次是下午叁点，阳光明晃晃的，把一切都照得清清楚楚。那条巷子原来离出站口特别近，就隔着一条马路。巷口挂着“便民服务街”的牌子，里面确实有几家小餐馆和便利店。
但再往里走，情况就不同了。有个年轻女人坐在折迭椅上玩手机，见我走过来，抬眼问了句：“济南火车站小巷200元一次，要了解下吗？”我摇摇头继续往前走，发现这样的询问者每隔十来米就有一个。他们不主动拉客，但会向每个看起来像在寻找什么的人发出邀请。
巷子深处的景象让我有些惊讶。几位老人坐在自家门口晒太阳，孩子在空地上踢毽子，这和外面那个匆忙的火车站仿佛是两个世界。这种反差让人恍惚——同一条巷子，白天黑夜竟是完全不同的模样。
我注意到有个修鞋摊，老师傅正在给一双高跟鞋换跟。“师傅，您天天在这儿摆摊？”我蹲下来假装看修鞋。老师傅推推老花镜：“十几年咯。”他手里的锤子敲得哒哒响，“白天修鞋，晚上收摊。天黑以后的事儿，我可不知道。”
另一个角度
后来和本地朋友聊起这事，他笑了：“你是说那些喊济南火车站小巷200元一次的人啊？”他说这些其实都是拉客的，带去的地方无非是些没有营业执照的小旅馆或者按摩店。“火车站嘛，全国各地都差不多。”他抿了口啤酒，“说白了就是赚个信息差。”
这让我想起巷子里那些普通居民。他们每天在这些拉客的人中间穿行，该买菜买菜，该接孩子接孩子，仿佛那些低声的报价根本不存在。也许对他们来说，这就像家门口多了几棵会说话的树，习惯了就看不见了。
有天晚上十点多，我特意又去那边转了转。果然，白天修鞋的老师傅摊位所在的位置，现在站着个穿羽绒服的男人。他看见我，嘴唇动了动，那句熟悉的“火车站旁胡同200元一回”飘了过来。我忽然意识到，这句话已经成为这个地方的某种暗号，懂的人自然懂。
离开的时候，我在想这些生意究竟能做多久。现在大家都用手机预订酒店了，还会有人跟着陌生人走进暗巷吗？但转念一想，既然存在了这么多年，总有它的道理。每个城市大概都有这样的角落，它们按照自己的规则运行，与主流世界保持着微妙的距离。
走到公交站，回头还能看见巷口闪烁的烟头红光。那些明暗交错的光点，就像这座城市不愿明说的秘密，在夜色中静静呼吸。而我，只是个偶然路过的看客，带着一肚子的疑问坐上了回家的公交车。