日日操天天干
日日操天天干
老李头蹲在自家门槛上，眯着眼瞅着院子里那棵枣树。这树是他叁十年前亲手栽的，那时候胳膊还没现在这么枯瘦。他伸出满是老茧的手，摩挲着粗糙的树皮，嘴里念叨着：“这树啊，跟人一个理儿。你看它，年年春天抽芽，夏天疯长，秋天挂果，冬天歇着。可你要是问它，哪一天最重要？它答不上来。为啥？因为每一天都紧要。”
他说的“紧要”，不是什么惊天动地的大事。就是浇水、施肥、剪枝、除虫。春天怕倒春寒，得用草席给它裹上；夏天太阳毒，得勤浇水；秋天果子熟了，得防着鸟雀；冬天雪大了，得给它敲敲枝桠上的积雪。这些活儿，琐碎、重复，看起来没啥技术含量。可你偷一天懒试试？虫子可能就钻进去了，枝叶可能就长歪了。
老李头把这套，叫做“日日操，天天干”。这六个字，土得掉渣，没啥文采。但里头的意思，他懂。这不是让你像头驴似的，蒙着眼在磨坊里转圈。这“操”字，是操持，是经营；这“干”字，是动手，是落实。中间连着的那股劲儿，叫“不间断”。
村里年轻人笑他，说他守旧，说现在都讲效率，讲巧劲，讲“弯道超车”。老李头也不争辩，只是指指村东头阿旺家新盖的叁层小楼。“阿旺那小子，在城里搞装修。他咋起家的？不就是天天蹲在建材市场，一块砖一块板地搬，一家客户一家客户地跑？风里雨里，没见他停过。他那‘弯道’，是一锤子一锤子凿出来的。”
这话在理。咱们很多时候，总盼着有个“大招”，能一下子解决所有问题。就像种树，总幻想找到一种神奇药水，浇下去立马硕果累累。可现实里，哪有这种好事？真正的成长，或者说，真正的积累，往往就藏在这些看似笨拙的重复里。一天接一天，看似没什么变化，但回头一看，根系已经扎得深了，树干已经挺得直了。
我认识个写文章的朋友，以前总抱怨没灵感，写不出来。后来他给自己定了条死规矩：不管多忙多累，每天必须坐在电脑前敲够五百字。内容不限，好坏不论。开头那几个月，痛苦得要命，写出来的东西自己都不忍看。但他硬是扛住了，就这么“日日操，天天干”地写着。一年之后，你再看他，下笔顺溜了，思路也活了。他说，灵感不是等来的，是你在每天那五百字的“操练”里，自己蹦出来的。
这道理放在哪儿都差不多。想身体好，就得天天动动，别指望一副猛药；想手艺精，就得天天练练，别指望一本秘籍。这种持续的行动，本身就是一种强大的力量。它像水，看着软，日子久了，能把石头滴穿。它像风，感觉不着，年岁长了，能把山岩磨圆。
老李头的枣树，今年又挂果了，红彤彤的，压弯了枝。他摘了一筐，分给左邻右舍。咬一口，嘎嘣脆，甜到心里。这甜味儿，是叁十个春夏秋冬，一万多个“日日天天”攒出来的。没有哪一天的阳光特别金贵，也没有哪一场雨特别关键。是所有的日子迭加在一起，才结出了这个味儿。
所以啊，别小看手里正做着的那点小事。甭管是读两页书，还是跑两圈步，是练几个字，还是学一点新东西。你只要今天做了，明天还做，后天接着做。时间这杆秤，最公平。你往里头投进去的每一个“今天”，它都给你记得清清楚楚，到时候连本带利，还给你一个不一样的“明天”。