约尔浴室大作战
约尔浴室大作战
约尔盯着浴室门缝，眉头拧成了疙瘩。那底下又渗出水来了，像条狡猾的透明小蛇，慢悠悠地往走廊地毯上爬。这已经是本周第叁次了。她叹了口气，把手里刚拧干的抹布又扔回水桶，水花溅了她一脚背。老房子的脾气，她算是摸透了，尤其这间浴室，简直是个不服管教的“老顽童”。
问题出在哪儿呢？约尔盘腿坐在湿漉漉的瓷砖地上，开始她的“侦查”。淋浴区的地漏，看着没啥问题；洗手盆下面的管道，也没听见滴滴答答。她的目光像探照灯一样扫过每一块瓷砖、每一个角落。最后，锁定在了浴缸。这个老式铸铁浴缸，敦实得很，是她奶奶那辈传下来的老物件。她趴下身子，侧脸贴着冰凉的瓷砖，使劲儿往浴缸和墙体的接缝处瞧——果然！那道白色的防水胶条，早就发黄变黑，中间一段已经裂开、萎缩，露出了黑黢黢的缝隙。每次泡澡，水就是从这里悄悄溜走的。
“找到你了！”约尔一拍大腿，可算揪住了“罪魁祸首”。但这高兴没持续叁秒，新的难题就来了。这缝，得补。可怎么补？她脑子里闪过两个选项：打电话叫个水电工，省事，但钱包得瘦一大圈；自己动手，省钱，可万一没弄好，岂不是雪上加霜？她琢磨着，这不仅仅是堵一条缝，更像是一场对于家庭维护的“自主权”争夺战。她决定，自己试试。
第二天，约尔从五金店满载而归。手里提着沉甸甸的袋子，里面装着防水胶、刮板、美纹纸，还有一套她临时起意买的工具。看着这些专业家伙事儿，她心里有点打鼓，又有点跃跃欲试。施工前的准备，得像回事。她把浴室里瓶瓶罐罐全清出去，拿着刷子，蹲在浴缸边，开始跟那条老旧的胶条较劲。铲除旧胶可是个耐心活，劲儿大了怕伤着瓷砖，劲儿小了又刮不下来。她就那么一点一点地清理，额头上冒了层细汗。
清理干净后，她用吹风机把缝隙里里外外吹得干透，然后小心翼翼地贴上美纹纸，保护旁边的瓷砖。重头戏来了——打胶。她第一次拿起胶枪，手有点不稳。那胶挤出来，像条歪歪扭扭的白色胖虫子，一点也不听话，不是这儿多了，就是那儿断了。第一遍，惨不忍睹。约尔没泄气，她把失败的胶铲掉，重新来。这次，她屏住呼吸，控制着手上推压的力道和移动的速度，让胶体均匀、流畅地滑进缝隙。这个过程，需要极大的耐心和专注力，任何一点急躁都会前功尽弃。
打完胶，再用刮板顺着缝隙轻轻刮过，压平，修出光滑的弧度。最后，屏息凝神，撕掉两边的美纹纸——一条洁白、平整、光滑的新防水胶带，完美地镶嵌在那里。约尔长长地舒了一口气，一屁股坐在地上，也顾不上瓷砖凉了。她看着自己的“作品”，心里那股成就感，咕嘟咕嘟地往上冒，比喝了冰汽水还畅快。
等待胶体固化的二十四小时里，约尔每隔一会儿就去浴室门口张望一下，像守着一个正在熟睡的宝贝。第二天验收，她接了满满一盆水，沿着浴缸边缘缓缓倒下。水流顺着弧线滑向排水口，墙角那道缝，干干爽爽，一滴水也没漏。作战成功！这场“浴室大作战”，赢得的不只是一道不漏水的缝，更是一种“我能搞定”的踏实感。房子老了总会出问题，但亲手去了解它、修复它的过程，让约尔觉得，自己和这个家的联结，又紧密、结实了不少。