许昌火车站附近站街,车站周边街巷见闻
傍晚五点半，许昌火车站钟楼的影子斜斜拉过站前广场。我刚出检票口，就听见拉行李箱的轮子声和接站司机熟悉的乡音混杂在一起。这个时间点，车站附近站街的摊贩们开始支起小推车，空气里飘起烙馍和胡辣汤的香气。
顺着车站西路往西走，不过两百米，喧闹突然就安静了下来。这里的街道和我记忆里不太一样了——沿街的旧楼外墙新刷了米黄色的涂料，可一转进巷子，还能看见老式公共水龙头下方长满青苔的接水池。五金店老板坐在店门口的小马扎上摇蒲扇，收音机里放着豫剧《朝阳沟》。
巷子里的老手艺
“修鞋咯——皮鞋运动鞋都能修——”循着声音望过去，是个头发花白的老师傅。他的修鞋摊就摆在巷口那棵大槐树下，工具摊开在一块洗得发白的蓝布上。我正好运动鞋后跟有点开胶，便顺势坐在了他旁边的小凳上。
老师傅话不多，接过鞋看了看，从工具箱里挑出合适的胶水。他手上动作很慢，每个步骤都做得特别仔细，先用小锉刀打磨开胶的部位，再均匀地涂上胶水，用夹子固定好。“得等十分钟，”他抬头看了看天色，“这胶啊，不能急，急了就粘不牢。”
等待的时候，我们有一搭没一搭地聊起来。他说在这摆了叁十年修鞋摊，看着火车站附近的平房变成高楼，看着柏油路取代了青石板。“以前这条巷子可热闹了，全是小店，”他指着对面那家连锁超市，“那位置原来是个老式茶馆，早上五点就坐满了喝早茶听戏的老街坊。”
我突然想起什么，问他知不知道这附近有个卖豆沫的老店。老师傅眼睛一亮：“你说老张家豆沫啊？往前走到第二个路口右拐，红色大门那家就是。不过现在是他儿子在经营了。”
寻找记忆中的味道
按着老师傅指的路，果然找到了那家店。红漆木门虚掩着，门楣上挂着一个不太起眼的木招牌，上面用楷体写着“张记豆沫”。推门进去，店里只有四张桌子，墙上挂着许昌老城区的黑白照片。
老板是个四十多岁的中年人，正系着围裙在灶台前忙活。我要了碗豆沫，又加了个芝麻烧饼。豆沫端上来，热气腾腾的，能闻到那种独特的豆香混合着花生和芝麻的香气。尝了一口，味道和我小时候记忆里的差不多，只是似乎少了点什么。
“您这豆沫，和我十几年前吃的有点不一样了。”我试探着问老板。
老板擦了擦手，笑着在我对面坐下：“老师傅的配方没变，就是现在的豆子不如从前了。以前用的都是本地小黄豆，现在那种豆子不好收了。”他顿了顿，指了指墙上的一张照片，“那是我父亲，他退休后偶尔还会来店里看看，总念叨现在的食材没以前的味儿足。”
正聊着，门外进来几个拖着行李箱的年轻人，看样子是刚下火车的旅客。他们点了豆沫和烧饼，一边吃一边拍照。老板起身去招呼，临走前对我说：“其实味道变了也没啥，重要的是这家店还在，这条街还在，火车站附近站街走走，总能找到些老许昌的影子。”
吃完豆沫出来，天已经擦黑了。车站周边街巷亮起了路灯，那些光晕在暮色中连成一条温暖的线。我慢慢往回走，路过一个卖糖炒栗子的小摊，买了一份刚出锅的。栗子很烫手，在掌心来回倒腾着，那股甜香味却让人舍不得放下。
回到车站广场时，灯光已经全部亮起，把整个广场照得如同白昼。准备进站前，我回头又望了望那条巷子的方向。火车站周围的高楼灯光璀璨，而那条巷子隐在阴影里，只有零星几点光亮，像是藏着许多还未讲完的故事。
候车室里，我坐在靠窗的位置，看着窗外列车进进出出。想起刚才在巷子里遇见的那些人，他们和这座城市一起变化着，却又固执地保留着某种不变的东西。车站周边街巷像是城市的另一个入口，从这里进去，能触摸到这座城市真实的温度和脉络。