我好想你弄得我满手都是你
我好想你弄得我满手都是你
这话说出来，自己都觉得有点怪。不是那种黏糊糊的情话，也不是抱怨。它就这么突然冒出来，像夏天午后晒在水泥地上的水，“滋啦”一声，痕迹却留得实实在在。
昨天在厨房剥橙子。橙子皮厚，指甲掐进去，那股子清冽又带点冲的香气，“嘭”地炸开，瞬间裹住手指头。汁水顺着指缝流下来，黏黏的，有点甜，更多的是那种洗了好几遍还隐隐约约留在皮肤上的气味。我就愣在那儿，看着自己黄澄澄的指尖，忽然就想起了你。想起以前你总爱买这种丑丑的、皮很厚的橙子，说这样的才甜。你剥的时候笨手笨脚，汁水溅得到处都是，然后笑嘻嘻地把最干净的那一瓣塞给我，手上那股味道，到晚上都散不掉。
你看，就是这么回事。想你，从来不是一件多么“干净”利落的事。它不是心里一个模糊的影子，或者手机里一张存好的照片。它具体得很，琐碎得很，带着生活里各种乱七八糟的触感和气味，就这么“弄”得我满手都是。
书架最上层那本硬壳书，落了灰。我踮脚去拿，灰尘簌簌落下来，在阳光里打着旋。我下意识地屏住呼吸，挥了挥手。灰尘沾在手上，细蒙蒙的一层。那本书是你留下的，扉页上还有你当年用力过猛划破纸的笔迹。这灰尘，好像也掺了时间的粉末，和你的痕迹混在一起，拍不掉，就这么轻轻巧巧地，沾了我一手。
还有雨后的泥土。周末去以前常逛的那个小公园，石板路缝隙里，青苔绿得发黑，湿润润的。我蹲下来看，不知怎么脚下一滑，手掌按进旁边松软的泥地里。冰凉，湿漉，带着草根和腐烂叶子的复杂气味。我赶紧站起来，拍打，可那些细细的泥浆已经嵌进了掌纹。回家用洗手液搓洗，对着光看，总觉得那些深深浅浅的纹路里，还藏着点什么。那公园我们走过多少遍啊，争论过哪棵树好看，也分享过同一副耳机。记忆这东西，原来就跟这泥土似的，平时看不见，一遇上潮湿的天气，就泛上来，沾手。
最要命的是那种空落落的感觉。有时候忙完一整天，坐下来，屋里静得只剩下冰箱的嗡嗡声。手闲着，没处放。这时候，“想你”就变得特别具体——是手里缺了一杯你递过来的、温度刚好的茶；是再也没人跟我抢遥控器时，指尖按着按键却不知道看什么的茫然；是半夜惊醒，手往旁边一搭，碰到微凉的床单，心里猛地一揪。
这感觉，真像弄了一手的油彩，或者蜂蜜。洗是洗了，闻着好像也没味了，可那种滑腻的、存在过的感觉，就是盘桓不去。它不声张，不闹腾，就在我做每一件小事的时候，悄没声地蹭过来。习惯是最难改的，你走了，却把我的好多习惯都留下了，它们成了你的“代言人”，日复一日，在我的生活里盖下看不见的印章。
所以我说“弄得我满手都是你”，不是责怪，倒有点像在陈述一个我发现的有趣事实。你看，你明明不在我身边了，可你又好像无处不在。在剥开的橙子香里，在旧书的灰尘里，在雨后的泥泞里，更在我这双突然空下来、不知该摆在哪里的手里。这种“想念”，它不是脑子里一个抽象的概念，它是我皮肤感受到的，是我鼻子闻到的，是我在无数个不经意的瞬间，低头看见自己双手时，心里闪过的那一道柔软的、皱巴巴的褶。
这大概就是人与人之间最深的联系吧。分开了，距离拉开了，可生活的细节，那些共同养成的默契，早就渗透进来了，像水渗进沙地，看不见，但摸上去，是凉的，是潮的。我摊开手，看着掌心交错的纹路，心想，这里大概也有一道，是专属于你的。它不显眼，但我知道它在。这就够了。