通州男人喜欢的小巷子,通州男子偏爱的小胡同
通州男人喜欢的小巷子,藏着什么?
要说这通州男人啊,有时候心思也挺难猜的。高楼大厦不去,繁华商场不逛,偏偏就对那些弯弯曲曲、看着不起眼的小巷子情有独钟。你说奇怪不奇怪?我有个发小,老李,就是这样一个典型的通州爷们儿。
那天傍晚,他非拉着我去他说的“好地方”坐坐。七拐八绕的,钻进一条我平时根本不会注意的巷子。巷口有个修鞋的大爷,正慢悠悠地收拾着家伙什儿,看见老李,抬了抬眼,算是打过招呼了。往里走,青灰色的墙砖有些斑驳,几盆绿植从院墙上探出头来,斜阳照在半空中晾晒的衣物上,透着一种……嗯,过日子的踏实感。
“就是这儿了。”老李在一扇旧木门前停下,掀开厚重的布帘子。里头是个小小的烧烤摊,烟雾缭绕,人声鼎沸。老板是个光头汉子,围着油乎乎的围裙,正满头大汗地翻动着手中的肉串,嘴里还叼着根烟。“老规矩?”他头也不抬地问。老李点点头,熟门熟路地找了个靠墙的位置坐下。
我环顾四周,这地方不大,甚至有点挤。桌椅板凳都带着岁月磨出来的油光。但坐在这里的人,脸上都挺放松。有刚下班、衬衫领带还挂在身上的年轻人,也有光着膀子、大声划拳的中年人。空气中弥漫着孜然和辣椒面的焦香,混合着冰镇啤酒的麦芽气。老李递给我一瓶燕京,瓶身还挂着水珠。“怎么样,这地方?”他有点得意地问。
我咂摸了一口冰啤酒,一股凉意直通心底,忽然就有点明白了。这条小小的巷子,这个烟雾缭绕的摊子,不像外面那些装修精美的餐厅,得端着,得讲究。在这里,你可以扯开领带,可以把袖子撸到胳膊肘,可以毫无顾忌地聊聊工作的烦心事儿,或者就是单纯地发呆,看炭火明明灭灭。
老李说,他每周都得来这么一两回。有时候是一个人,有时候叫上叁五好友。他说,走进这条熟悉的小巷子,听见那熟悉的吆喝声,闻见那熟悉的烟火气,心里头那点被城市快节奏绷紧的弦,就一下子松了下来。这或许就是通州男人偏爱的小胡同的魅力所在吧。它不只是一个地理坐标,更像一个精神上的“避难所”。
正聊着,旁边桌几个大哥因为一个球赛的判罚争得面红耳赤,没几分钟,又哈哈大笑着碰起了杯。老板把一大把烤得滋滋冒油的肉串端上来,撒上最后一把辣椒面,香气扑鼻。老李拿起一串,咬了一大口,满足地叹了口气。
我看着他,看着这周围的一切。这条巷子,这些胡同,它们可能不新潮,不时尚,甚至有些旧。但它们真实,有温度,充满了生活的细节和人情味儿。它们承载的,是通州男人们卸下所有社会角色后,那份最本真、最松弛的状态。这是一种很难用语言精确描述的感觉,但你只要身处其中,就一定能体会到。
夜色渐渐深了,巷子里的灯火却愈发温暖。我们走出小店,晚风带着一丝凉意。老李拍了拍肚子,心满意足。那条通州男人喜欢的小巷子,在我们身后,依旧安静地伫立着,等待着下一个需要它的人。