俄罗斯老太太毛茸茸
俄罗斯老太太毛茸茸
这事儿得从几年前说起。那时候我刚搬到这栋老居民楼，楼道里总是静悄悄的，偶尔能听见哪家传来电视的声响，或是锅铲碰撞的叮当声。直到一个冬天的傍晚，我第一次真正注意到她。
那天雪下得特别大，我从外面回来，裹着一身寒气，在昏暗的楼道里跺脚。就在我低头找钥匙的时候，一团巨大的、移动的“毛球”缓缓从楼上挪了下来。我吓了一跳，定睛一看，才发现是位老太太。她整个人，真的，几乎被毛茸茸包裹着：头上是一顶深棕色的裘皮帽子，帽檐压得很低；身上是一件厚重的、毛领子蓬松得几乎遮住下巴的墨绿色大衣，看起来有些年头，但很干净；脚上是一双沉甸甸的、毛靴筒翻下来的毡靴。她怀里还抱着个布袋子，也是鼓鼓囊囊的。整个人看上去，就像从旧画报里走出来的，或者，更像一头谨慎而温顺的、准备过冬的熊。
我们打了个照面。我侧身让她，她抬起头，帽檐下露出一双颜色很浅的灰蓝色眼睛，对我点了点头，没说话，又慢慢地下楼去了。空气里留下一股淡淡的、旧衣柜和樟脑丸混合的味道，还有一丝若有若无的黑面包的香气。这就是我对她的第一印象——一个毛茸茸的、安静的、带着旧时代气息的影子。
后来才知道，她是楼里的老住户，一个人住，邻居们都叫她“柳博芙奶奶”。“柳博芙”是俄语“爱”的意思，多美的名字。可她本人，却好像跟这个热情的名字不太搭边。她总是独来独往，那身毛茸茸的装扮，似乎是她与外界之间一道柔软又固执的屏障。这身打扮，就是她最鲜明的个人风格，几十年如一日。
真正让我们熟络起来，是一个意外。我家阳台的花架螺丝松了，摇摇欲坠。我正对着那堆零件犯愁，柳博芙奶奶刚好经过。她停下脚步，仰头看了一会儿，然后朝我比划了一下，意思好像是“等等”。没过多久，她竟然从自己家里拿来了一个老旧的、但擦得锃亮的铁皮工具箱。
她没让我动手，自己利索地（虽然动作有些缓慢）扶稳花架，用一把看起来比我年纪还大的螺丝刀，几下就把螺丝拧紧、复位。那双从毛茸茸袖口伸出来的手，布满皱纹和斑点，却异常稳当。干完活，她拍了拍手上的灰，依旧没多话，只是指了指花架，又点了点头，意思是“好了”。我连忙道谢，想请她进屋喝杯茶，她却摆摆手，提着工具箱，又像一团沉默的毛球似的挪回了自己家。
打那以后，我们见面总会点点头。有时我下班晚，会看见她坐在楼前小花园的长椅上，依旧裹得严严实实，静静地看着光秃秃的树枝，或者远处玩耍的孩子。她好像总是在“守护”着什么，也许是这片她住了大半辈子的地方，也许只是一段无人打扰的安静时光。这份沉默的守护感，成了我对她的第二层认识。
有一次，社区通知要检修暖气管，需要入户。轮到柳博芙奶奶家时，工作人员敲了半天门，她才开了一条缝。我从旁边路过，无意中瞥见了一眼她屋内的景象——那一瞬间，我有点恍惚。屋里家具很少，但收拾得一尘不染。最显眼的是墙上挂着一幅小小的、色彩已经暗淡的风景油画，还有一个老式五斗柜，柜子上方贴着一张小小的黑白照片，照片里是个穿军装的年轻小伙子，笑容明亮。窗台上，养着几盆绿得发亮的植物。就那么一眼，你仿佛能穿透她外在那层厚厚的、毛茸茸的“壳”，触碰到里面一个整洁、有序、甚至带着一丝艺术气息的世界。那油画，那照片，那植物，都在无声地讲述着故事。
再后来，我从老邻居零星的闲聊里拼凑出一些碎片：她年轻时好像学过画画，丈夫很早就去世了，孩子都在很远的地方。她不爱交际，但谁家真有困难，她知道了，总会默默做点什么——一罐自制的果酱放在门口，或者在你忘记收衣服的雨天，帮你把衣服收好迭放在楼梯间。
现在，我早已习惯了楼道里这团温暖的“毛球”。春天来了，她的大衣会变薄些，但帽子似乎总不摘；夏天最热的时候，她也会穿件浅色的、领口带点绣花的棉布裙子，但肩上好像总是搭着条薄薄的针织披肩。她就像这座老楼的一部分，沉默，稳固，带着自己的节奏和温度。
有时候我会想，我们每个人是不是都像柳博芙奶奶一样，外面裹着一层让别人识别我们的“毛茸茸”——可能是职业，可能是习惯，也可能是某种外在的标签。但那层“毛茸茸”底下，那个只开一条门缝的房间里面，藏着怎样的画，怎样的照片，怎样蓬勃生长的植物，恐怕只有很少的人，在很少的时刻，才能有幸瞥见一眼。而那一眼，往往就足以让人理解许多沉默，和许多温柔的坚持。
雪又下起来了。我站在窗前，看见柳博芙奶奶正从小路那头慢慢走回来。身影在纷飞的雪花里，依旧是一团移动的、温暖的毛茸茸。她走近了，仿佛感应到我的目光，抬起头，朝我的窗户这边，轻轻点了点头。我也隔着玻璃，对她点了点头。这个小小的仪式，在这个寒冷的傍晚，让人觉得格外踏实。