1963菠萝蜜女人体
1963菠萝蜜女人体
说起来你可能不信，有时候一个年份、一种水果，和一个看似不相干的词组合在一起，就能撞开一扇记忆的闸门。比如这个标题——“1963菠萝蜜女人体”。乍一听有点怪，像是把几块不同年代的碎片胡乱拼贴。但你要是静下心，跟着我咂摸咂摸，没准能品出点特别的味道。
1963年，那是个什么样的年头？离我们有点远了。那时候的夏天，知了叫得可能比现在更响，风扇慢悠悠转着，空气里飘着花露水和痱子粉的味道。也就在那样的年月里，“人体”这个概念，在普通老百姓的日常话语里，还是件顶私密、甚至有点羞于启齿的事。它被厚厚的布料裹着，被各种规矩束着。
那“菠萝蜜”呢？这种热带大果子，在六十年代的北方小城可不常见。我第一次听说，还是从邻居跑船的二叔嘴里。他形容那果子：“好家伙，个头赛过冬瓜，外皮糙得像老树皮，可劈开里头，金黄肥厚的果肉，香得缠人，甜得腻喉，还带着股特别的‘臭香’。” 这描述，让当时还是孩子的我，脑子里模糊地觉得，那真是个矛盾的、有劲儿的大家伙。
所以你看，当“1963”的某种紧绷，遇上“菠萝蜜”那种粗粝外壳下的丰腴与浓烈，再指向被重重包裹的“女人体”——这画面自己就活泛起来了。它讲的肯定不是某个具体的人，更像是一种隐喻，一种在特定年代里，被压抑却顽强存在的生命感。
我后来总想起巷子尾的苏阿姨。那年月，她总穿着洗得发白的蓝布衫，盘着一丝不乱的髻。可有一回，居委会组织女工去河边卸运来的木材，天热，她卷起袖子，弯腰扛起一段木头。那一瞬间，她手臂和小腿的线条绷紧了，汗水顺着脖颈滑进衣领。那是一种怎样的线条啊，不是画册上柔美的弧，而是像拉满了的弓，充满了劳作的力量，结实，饱满，甚至有点笨拙的生动。那画面，突然就让我想起了二叔说的菠萝蜜——不起眼甚至粗糙的外表下，是汹涌的生命力。
那种生命质感，是那个时代很多女性的底色。她们的美，或者更准确说，她们身体所承载的“力”，是沉默的，是融入在“铁姑娘”、“女劳力”这些集体称呼里的。她们的身体是工具，是劳动力，唯独不太被看作是具有独立审美意义的、鲜活的“人体”。就像菠萝蜜，人们只道它是种能填肚子的水果，谁又会细细品味它那复杂奇异的香气，和层层包裹的果囊里，每一颗果核都被金黄果肉紧紧缠绕的执着呢？
再往深里想，那种被包裹的丰沛感，或许也藏在别处。比如，母亲在灯下拆改旧衣，让孩子还能穿得略微体面时，那微微佝偻却温柔的肩背曲线；比如，女宣传员在黑板上用力写下标语，粉笔灰落下，她腰背挺直的那个刹那。这些瞬间里的身体，脱离了私密的范畴，却在公开展示中，意外地流露出一种坚韧的、支撑生活的生命质感。这种质感，不张扬，却厚重。
所以，“1963菠萝蜜女人体”，这个奇怪的词组，在我这儿，慢慢拼凑出一个意象：那是在一个崇尚朴素与集体的年代，女性身体所呈现的一种状态。它被时代的外壳紧紧包裹着，粗糙，甚至带点刺儿头般的韧劲，内里却蕴含着惊人的、等待释放的甜与热。那种美，是不自知的美，是像大地一样沉静坚实的美。
如今，时代的外壳早已不同。我们谈论身体，可以更自由，更直白。但偶尔，我还是会想起那种“菠萝蜜”式的状态——不完美，不精致，却带着土地的温度和生存的重量。那份在局限中依然饱满的丰沛感，或许，是比任何外露的曲线都更深刻的东西。它静静地待在1963年的某个炎夏午后，待在一代人的记忆褶皱里，像一个沉默的注解。