陆丰附近100块钱的爱情,百元情缘在陆丰
那抹昏黄路灯下的身影
陆丰的夏夜总是带着咸湿的海风，老城区那排骑楼底下，晚上九点过后就渐渐热闹起来。我常去阿亮的大排档吃炒粉，二十块钱一份，火候够猛，镬气十足。那天刚坐下，就听见隔壁桌几个中年男人压低声音在聊“陆丰附近100块钱的爱情”。穿汗衫的胖子说得眉飞色舞，说是老街巷子里还能找到这种价钱，旁边戴金链的立刻摆手：“早涨价啦，现在最少一百五。”
我低头搅着冰奶茶，冰块撞得杯子哐当响。阿亮把炒粉端上来时突然笑了：“听他们瞎扯，哪有什么一百块的爱情。”他抹了把额头的汗，指着马路对面亮着粉色灯的巷口，“看见没？去年还是八十，今年通通两百起步了。”塑料凳腿在水泥地上刮出刺耳的声响，隔壁桌又换了话题开始抱怨海鲜涨价。
其实比起那些霓虹灯闪烁的新区，我更喜欢老城这些歪歪扭扭的巷子。青石板路被夜宵摊的油烟熏得发亮，巷子深处总有人蹲在门口洗衣服，洗衣机轰隆隆响着。上周叁下班途中，我撞见个穿校服的女孩蹲在杂货店门口哭，手里攥着张皱巴巴的百元钞。店老板探出头又缩回去，电视里正放着翡翠台的粤语长片。
后来我在肠粉摊又遇见她。凌晨一点的摊子只有我们两个客人，她突然开口说那是她叁天饭钱，男朋友说好今天还。蒸汽从蒸笼里扑出来，把她眼睛熏得通红。“他说在陆丰，一百块够谈一场恋爱了。”她说完自己先笑了，嘴角沾着酱油渍。我把纸巾递过去，老板娘正好把她的肠粉装进塑料袋，叁块钱一份，加蛋五块。
这让我想起去年在码头认识的老陈。他负责给渔船加油，手指甲缝里永远嵌着油污。有回他掏出张泛黄的照片，上面是个扎麻花辫的姑娘。“1988年，我在鹿境村认识她，全部家当就一百块。”他咧着嘴笑，露出被烟熏黄的牙，“带她去国营饭店吃了顿叉烧饭，看了一场露天电影。后来她嫁去香港了。”
现在老陈每天还是守着加油机，偶尔会指着豪华游艇对我说，那上面喝瓶酒都不止百元情缘在陆丰这样的故事。有次台风天，我们躲在铁皮屋里喝米酒，他忽然嘟囔：“现在年轻人谈恋爱，开房都要选星级酒店。”窗外暴雨如注，他的老人机在播放《上海滩》彩铃。
说实话，我见过真正把百元情缘过得踏实的。菜市场卖豆腐的夫妻，每天收摊前会把最后两块豆腐留给自己，淋点酱油就是晚饭。丈夫总偷偷往妻子围裙兜里塞山楂片，那种五毛钱一包的。有回找零时我摸到硬币上还带着豆腥味，妻子不好意思地解释：“他天天说我手僵，让我攥着硬币暖暖。”
昨晚我又路过阿亮的大排档，看见穿校服的女孩在帮老板娘串韭菜。她悄悄告诉我，现在周末来打工，叁天能赚两百块。巷口的粉红灯光映在她脸上，反而显得那双眼睛特别亮。她扬了扬手里的竹签说，比等人还钱实在。
海风把烧烤摊的炭火气吹得到处都是，远处新建的购物中心闪着尝贰顿广告。可能再过几年，这些对于百元爱情的对话都会消失吧。就像老陈上个月退休时说的，现在渔船都装电子付费了，谁还记得往手心里塞油污纸币的触感呢。