父亲帮女儿投下水道
父亲帮女儿投下水道
厨房的水槽又堵了。洗菜盆里的水半天不下去，晃晃悠悠地打着旋儿，映出女儿晓晓一张愁苦的脸。她刚搬进这间老房子不到一个月，这已经是第叁次了。“爸，它又堵了。”电话那头的声音带着点哭腔，还有她自己都没察觉的、习惯性的依赖。
父亲老周是下午到的，拎着个半旧的工具袋，袋口露出一截弹簧似的疏通器。他没多话，换了鞋就直奔厨房。晓晓跟在后头，像个犯了错汇报情况的孩子：“我可能就是…洗菜的时候没注意，有些碎叶子…”老周摆摆手，示意她不用说了。他弯腰，挽起袖子，那双常年和机器打交道、指节粗大的手，轻轻拧开水槽下的管道。一股不太好闻的气味散出来，晓晓往后缩了缩，老周却眉头都没动一下。
他仔细观察着那截鲍形管，里面果然糊着些油垢和菜渣。接着，他拿出那盘疏通弹簧，小心地将前端送入管道深处，然后开始一下、一下地摇动手柄。金属弹簧在管道里发出沉闷的“咔哒”声，像是某种固执的叩问。晓晓站在一旁，看着父亲半蹲的背影，那件洗得发白的蓝色工服微微弓起，头发里新添的白丝在厨房的灯光下有些扎眼。她忽然想起小时候，家里什么东西坏了——自行车掉链子、抽屉卡住、台灯不亮——只要喊一声“爸”，这个背影就会出现，然后多半能奇迹般地让东西恢复原样。那时的父亲，好像无所不能。
“不是大问题，积了油，又缠了头发。”老周的声音把她拉回来。他抽出弹簧，前端果然带着黑乎乎的、纠缠在一起的秽物。他没有抱怨，只是拿到垃圾桶边抖落，然后又回去，继续重复那个摇动手柄的动作。他的动作不快，甚至有些慢条斯理，带着一种老工匠般的耐心。这种沉静的力量，和他年轻时风风火火的脾气很不一样。晓晓记得妈妈说过，爸爸年轻时修厂里的大机器，急了也是会吼人的。是从什么时候开始，他变得这么有耐心了呢？
也许，就是从她出生开始吧。对付一个比机器娇气、比故障复杂得多的小生命，吼叫是没用的，需要的正是这种一遍遍尝试、一点点疏通的耐心。她第一次走路，他弯着腰护了多少步？她第一次写字，他握着她的手描了多少遍红？那些成长路上大大小小的“堵塞”——学业上的难关、人际间的委屈、青春期的别扭——不也都是父亲用他不太会言辞的方式，一点点帮她“疏通”开导的吗？只是那时她太小，或者太专注于自己的烦恼，从未像今天这样，仔细看过他“工作”时的样子。
“哗——！”一声通畅的水响。老周打开水龙头，清水顺畅地冲入管道，打着旋儿流得干干净净。他脸上露出一丝很淡的笑意，像是完成了一件满意的作品。“好了。以后洗菜，旁边放个滤网兜着点，费不了什么事。”他一边收拾工具，一边嘱咐。道理很简单，但以前他说，晓晓总觉得唠叨，现在听来，却觉得是宝贵的经验。
晓晓递过毛巾给他擦手。就在那一瞬，她瞥见父亲的手背上，不知何时爬上了几块深色的老年斑，像时光不经意滴落的墨点。那双手，曾经能把她高高举起，如今却在微微发抖。她心头猛地一酸。
“爸，晚上在这儿吃饭吧，我炒两个菜。”她说。老周有点意外，抬头看她，随即点点头：“好，少放点油，健康。”
那天晚上，父女俩坐在小小的餐桌旁，吃着简单的饭菜。话依然不多，但气氛有种松缓的温暖。晓晓看着再次畅通的水槽，听着水流平稳的声响，忽然明白了些什么。父亲今天疏通的，哪里只是一截下水道呢？他是在用他最熟悉的方式，修复着生活里细微的裂痕。他不再能帮她解决人生所有难题，但他依然在用他的方式，默默地提供着支撑与疏通，让她的生活，能继续平稳地、顺畅地流淌下去。就像那根弹簧，看似笨拙，却有着穿透淤塞、恢复秩序的恒久力量。
窗外夜色渐浓，厨房的灯暖暖地亮着。这个城市很大，这间房子很小，但此刻，因为有了这个疏通管道的身影，和之后安静的陪伴，晓晓觉得心里某个角落，也像是被温柔地疏通了一样，踏实而通畅。