二连浩特100元小胡同,边城百元小巷寻踪
二连浩特这地方，白天满眼都是货运卡车的轰鸣和边境口岸的繁忙，可当我拐进那条挂着“100元小胡同”纸牌子的巷口时，仿佛突然按下了静音键。
巷子窄得刚好能过两个人，青砖墙面上还留着二十年前的粉笔字。穿红棉袄的大姐坐在马扎上剥豆子，头也不抬地说：“住店往里头走，第叁家蓝门帘。”这熟稔劲儿，好像我本就是该来的。
百元客栈里的暖意
蓝门帘后是间老式平房，炕桌摆着搪瓷盘，盘里躺着叁把磨得发亮的黄铜钥匙。老板娘撩起围裙擦手：“通铺50，单间100，暖气热水都管够。”她说话时呵出的白气在斜阳里打转，让我想起小时候外婆家的冬天。
隔壁屋传来电视声，几个常驻这儿的口岸货车司机正在看《新闻联播》。穿工装的大哥把花生米推过来：“咱这二连浩特100元小胡同，比外面叁百的强——至少夜里听得见邻居打呼噜，踏实。”他说去年冬天车坏了，还是胡同里修自行车的老赵帮的忙。
巷子尽头的公共厨房飘出炝锅香，几个租客合伙做饭。穿校服的女孩在水槽边洗韭菜，她说在口岸做俄语翻译，存够钱就去莫斯科留学。“你看我们这边城百元小巷，像不像列车临时停靠站？”她甩甩手上的水珠，“但停着停着，就住成了家。”
入夜后风格外硬，把巷口那盏路灯吹得直晃。买烤红薯时，摊主多给我装了个小的：“送你甜嘴用。”其实这样二连浩特100元小胡同的存在，倒让这座边境城多了些粗粝的温柔。铁皮邮筒上贴着便条，谁家收到包裹忘取了；公用水房的热水器永远留着半箱底，给晚归的人。
朦胧中听见货车驶过国境线的声音，忽然觉得这条百米小巷，装着的何止是省下的二百块钱，分明是无数平凡人生的中场休息。天亮了又要各奔东西，但蓝门帘后的铜钥匙，永远在等风尘仆仆的人。