讷河附近500块钱的爱情,讷河五百元的恋情故事
那是个飘着小雪的傍晚，我揣着刚发的工资钻进讷河老城区巷口的羊汤馆。老板娘掀开木锅盖，热气呼地模糊了玻璃窗。就在这片白雾里，我第一次听见他们的故事。
“五百块钱能干啥呀？”旁边桌的大爷抿了口白酒，用筷子指点着窗外的霓虹招牌，“现在小年轻开房都不够。”但他转头说起二十年前的讷河，眼睛突然亮了。
五百块和一张车票
1998年化肥厂改制，刘大明揣着买断工龄的五百块站在讷河火车站。他本该去哈尔滨投奔表哥，却在售票窗口突然转身——隔壁村的小梅也在下岗名单里。他把钱分成两沓，叁百块塞给小梅：“你先撑着，我找到活就来接你。”小梅攥着那迭皱巴巴的钞票，在月台上哭得直哆嗦。
现在的年轻人可能不理解，那会儿的五百块能顶叁个月菜金。但更珍贵的是，有人愿意把最后的依靠分你一半。刘大明在建筑队搬水泥，每天工钱二十，留五块吃饭，剩下的全寄回讷河。小梅用那叁百块支了个早点摊，炸油条的手冻得通红。
讷河附近的爱情啊，有时候真就是五百块钱的分量。不轻不重，刚好撑起两个人的明天。
藏在汇款单里的情书
建筑队包工头认得字，每次刘大明汇款都让他附言。他把想说的话掐头去尾：“买厚手套”“多放荤油”“房顶修了没”，最长的一句是“开春讷河化冻前一定回来”。小梅在邮局取钱时总要反复摩挲那行小字，好像能摸出掌心的温度。
有回他实在想得慌，在附言栏挤进整首《致橡树》。邮局的人瞪他：“超长要加钱！”他嘿嘿笑着掏硬币，那神态和现在捧着玫瑰花的年轻人没什么两样。小梅后来跟我说，她对着“根紧握在地下，叶相触在云里”哭了半宿——他们的感情就像这首诗说的，不是谁靠着谁，是两棵树并肩站着。
如今那沓汇款单被他们用红绸带系着，压在卧室樟木箱最底下。比什么结婚照都珍贵。
开春时刘大明真回来了，揣着剩的一百二十块。两人在讷河边上走了整夜，冻得鼻尖发红还在笑。他说咱领证吧，小梅摸出个手绢包——她居然从早点摊的本钱里省出八十块。凑齐二百，正好是当时拍结婚照、办酒席的全部花费。
现在他们的儿子在深圳写代码，老两口还守着讷河附近的早点铺。我去喝豆浆时常看见，刘大明给小梅挽鬓边白发的手法，还像二十年前帮她系围裙那样笨拙又认真。
羊汤馆的挂钟敲了七下，我的汤碗早已凉透。窗外霓虹闪烁，映着雪地里深浅的脚印。或许每个时代都有属于它的“五百块钱的爱情”，不是在讷河附近，就在某个你熟悉的街角。