久久九九久久
久久九九久久
老陈推开木窗，秋日午后的阳光斜斜地照进来，正好落在那本摊开的旧账本上。纸页泛黄，边角卷起，上面密密麻麻记着的，不是数字，是日子。他扶了扶老花镜，手指慢慢划过一行：“丙寅年九月初九，母寿，沽酒叁斤。”
这“久久”两个字，在他心里盘桓好些年了。不是现代人说的“长长久久”那种浪漫，是另一种更沉、更实的东西，像老家门前那棵老槐树的根，悄没声儿地往土里钻，一年又一年。重阳节又叫“重九”，九月初九，两个九迭在一块儿。九这个数，在老祖宗那儿是极数，到头了，再往上就是另一个轮回。所以这“重九”，里头有种特别的意味——像是走到顶了，回头看看，再琢磨琢磨接下来的路。
他想起小时候，这个时节，天高得晃眼，风里带着点干爽的凉。祖母会早早起床，蒸上一笼菊花形状的米糕，叫“重阳糕”。糕不甜，甚至有点糙口，但那股朴实的米香，能飘满整个院子。父亲呢，必定要带着他们兄弟几个去后山。不为什么风景，就为“登高”。那时候腿脚有劲儿，一口气跑到山顶，也不觉得累。父亲话少，到了山顶，就背着手，望着远处起起伏伏的山峦线，久久地不出声。我们就在他身后喘着气，胡乱指着这是谁家的田，那是哪条河。现在想来，父亲看的，大概不是风景，是他自己走过的一年又一年，是日子迭着日子的那份重量。
如今，我也到了父亲当年的岁数。城里的重阳节，热闹是热闹，商场促销，社区组织老人出游，朋友圈里刷屏的祝福。可总觉得，隔了一层什么。那份属于这个日子的、静默的“重量”，好像被冲淡了。大家更记得这是“老人节”，是关怀与慰问，却有点忘了它骨子里那份对于“时间”的、略带沉重的思考。
“九九”归一。这话有意思。万事万物，兜兜转转，好像都有个来处和归处。就像这节气，到了深秋，万物开始收敛、沉淀，为的是积蓄力量，度过寒冬。人生似乎也差不多。年轻时候，心思是散的，向外求，求新鲜，求变化，像春天里疯长的枝桠。到了一定年纪，劲儿开始往回走了，更愿意琢磨那些“不变”的东西，那些能经得住时间“久久”考验的情分、道理和味道。
我合上账本。它记录的是流水日常，也是家族血脉里无声的流淌。每一笔简单的记载，背后都是一天真实的温度。这或许就是对抗时间流逝最朴素的方式——记住它，然后，在相似的节气里，一遍遍体会和重温。重阳的“重”，是重复，也是重逢，与过去的自己，与记忆里的亲人，在同一个时令的节点上，默默打个照面。
窗外传来孩子们追逐笑闹的声音，清脆得很。他们现在不懂“登高”的意义，只觉得好玩。但这没什么关系。有些东西，就像种子，先埋下去就好。或许很多年以后，在一个同样天高云淡的秋日，他们中的某一个，也会忽然停下脚步，心里莫名地沉静下来，想起童年某个重阳的糕点的气味，或者一次普通的家庭聚餐。那一刻，他或许就触碰到了那根连接着“久久”时光的线头。
夕阳的余晖给账本的毛边镶上了一道金线。日子还在一天天过，账本也许不会再记了。但“九九”这个日子，这份对于时间滋味的体悟，会像年轮一样，在心里长一圈，再长一圈。它不喧嚣，只是安静地沉淀在那里，让你在往后匆促的岁月里，偶尔能摸到一份扎实的、沉甸甸的凭据。