语文课代表趴下开我诵30分钟
语文课代表趴下开我诵30分钟
这事儿得从上个月那节语文课说起。老班临时开会，留了半堂自习课，教室里顿时像煮开的粥，嗡嗡响成一片。我正盯着窗外那棵老槐树发呆，胳膊肘忽然被轻轻碰了一下。
“哎，”坐在前排的语文课代表小雨转过头，声音压得低低的，“上次你说想练朗诵又怕人笑话，现在敢不敢试试？”她指了指空荡荡的讲台，眼睛亮晶晶的。
我嗓子眼儿有点发干。报名朗诵比赛是上周脑子一热干的事，真要我站在全班面前开口，那简直比跑一千米还怵。小雨像是看穿了我，忽然把桌上两本厚词典竖着并排立在课桌前沿，自己往下缩了缩身子，只露出半个头顶。“这样，”她的声音从词典后面闷闷地传出来，“我趴下，不看你了。你就当对着墙练习，给你开个专场，30分钟。”说完真就伏在桌面上，校服外套的帽子兜着头，像个躲在堡垒里的哨兵。
教室里吵吵嚷嚷的，可我这儿忽然静了。我捏着皱巴巴的稿纸，手心有点潮。开头那句“君不见黄河之水天上来”，我在心里念过不下百遍，可张嘴的瞬间，声音还是像卡在喉咙里的小石子，又涩又轻。词典后面安安静静的，小雨连动都没动一下。
说来也怪，知道唯一的听众“看不见”我，那根绷紧的弦反而松了点。我吸了口气，重新开始。读到“高堂明镜悲白发”时，声音终于荡开了一点。余光里，前排那个趴着的身影，肩膀随着我的节奏极轻微地起伏了一下，像在默默打拍子。这个细节让我心里某个地方微微一动。
我渐渐忘了旁边飞来的纸团，忘了后排男生压低的笑闹。那30分钟里，讲台是我的，窗外的天光和那棵老槐树是我的，那句“天生我材必有用”的奔放与孤傲，第一次不是印在纸上，而是从我胸膛里滚烫地涌出来。我甚至敢在停顿的时候，试着把目光投向想象中的远方。小雨就那么一直趴着，直到下课铃响，她才揉着脖子坐直，转过来冲我飞快地眨了下眼：“后面那句‘与尔同销万古愁’，情绪再扬上去一点更好。”
后来我常想，那30分钟里到底发生了什么。是一种奇特的“专注力”练习吗？在喧闹中为自己划出一块安静的结界。又或者，是一种笨拙而珍贵的“情感共鸣”？她用一种近乎孩子气的方式——趴下、不看、把自己藏起来——替我卸下了所有表演的负担，让那些文字终于能贴着我的心口生长出来。
自那以后，我朗诵还是会有磕巴，但我不太怕了。因为我发现，表达这件事，有时候需要的不是一个评判的眼神，而是一个愿意为你“趴下”叁十秒、甚至叁十分钟的背影，给你腾出一片不被打量的、自由的空地，让你自己先听见自己的声音。那堂课上，小雨递给我的不只是一次练习机会，更像一把钥匙，它打开的不是什么了不得的技巧，而是一点点敢于让声音落地的勇气。
现在每次读到需要投入情感的段落，我偶尔还会想起那个趴在词典后的背影。它提醒我，好的表达或许从来不是昂着头征服听众，而是先要找到一个让自己感到安全的角落，俯下身，听见内心真实的回响。然后，才能站起来，把那个回响，传递给世界。