乖巧崽崽被父欺丑
乖巧崽崽被父欺
老李家那孩子，真是街坊邻居都夸。十来岁的年纪，见了人总是规规矩矩喊“叔叔阿姨”，成绩单上红彤彤的满分也不少拿。放学了就回家，不跟野孩子似的满街疯跑。大家都说，这娃是个“乖巧崽崽”，懂事得让人心疼。可谁也不知道，这孩子心里头，压着一块沉甸甸的石头。
这石头，是他爸给的。他爸老李，在外头是个老实人，话不多，干活肯下力气。可一关上门，喝了点酒，那脾气就跟换了个人似的。孩子稍微有点“不称心”，比如作业本上有个红叉，或者碗没洗干净，老李的脸就黑下来了。一开始是骂，骂得很难听，说孩子是“讨债鬼”、“没用的东西”。后来，骂不解气了，手就上来了。
巴掌扇过来的时候，孩子总是愣愣的，不躲也不哭，就那么直挺挺地站着。他心里怕极了，但更深的是一种说不出的困惑和委屈。他明明已经很努力了，为什么爸爸还是不满意？是不是自己真的像爸爸说的那样，是个“错误”？这种来自最亲近之人的否定和伤害，像一根冰冷的针，扎在他幼小的心里。外人看到的“乖巧”，有多少是他不敢犯错、战战兢兢换来的？
最让孩子难受的，还不是身上火辣辣的疼。是事情过去之后，老李有时候会摸摸他的头，塞给他几块零花钱，嘴里嘟囔着：“爸是为你好，不打不成器。”这种时候，孩子心里就更乱了。他分不清，爸爸到底是爱他，还是讨厌他？那种好与坏的界限模糊了，爱里面掺着痛，让他无所适从。他开始觉得，也许真的是自己不好，才惹爸爸生气。这种扭曲的认知，悄悄改变着他看世界的眼睛。
妈妈呢？妈妈总是叹口气，背过身去抹眼泪，私下里对孩子说：“你爸就那脾气，忍忍吧，别惹他。”忍忍。这个字，成了孩子生活的准则。他把所有的困惑、恐惧和伤心，都死死地“忍”在了那个看似乖巧的壳子里。在学校，他越来越沉默，朋友也少。老师只当他性格文静，哪知道他晚上睡觉，梦里都是爸爸发怒的脸。
直到有一次，孩子的一篇作文被语文老师当成了范文。作文题目是《我的家》。别的孩子写温暖写欢乐，他却写了一个“总是打雷下雨”的屋子。写得异常平静，没有哭诉，只是描述：爸爸的吼声像雷，巴掌落下来像急雨，而自己，是屋里一株尽量缩着叶子的小草。老师看得心里一惊，琢磨了半天，才从那些克制的字句里，读出了深深的压抑和无助。
老师没有直接去找老李，她知道那样可能适得其反。她先是常常找孩子聊天，不谈家里，就说说书，说说未来的梦想。她告诉孩子，每个人都是独立的、有价值的，不是因为乖巧才值得被爱，而是因为存在本身就值得被尊重。她还设法联系了社区的工作人员，请他们以“关心职工家庭”的名义，偶尔去老李家坐坐，拉拉家常，潜移默化地说说亲子沟通、情绪管理这些事儿。
变化来得很慢，像蜗牛爬。老李还是会有控制不住的时候，但骂完打完，看着孩子那双安静得过分的眼睛，他心里头某个地方，好像忽然被刺了一下。他想起社区大姐闲聊时说的：“李师傅啊，你家娃太懂事了，懂事得让人不放心。这孩子心里有话呢，你得听听。”听听？听什么呢？
有一天晚上，孩子发高烧，迷迷糊糊地说胡话。老李背起他就往医院跑，忙前忙后一整夜。孩子烧退了，睡沉了，小手却无意识地攥着老李的一根手指。老李坐在病床边，看着孩子瘦削苍白的脸，第一次那么仔细地看。他忽然发现，儿子睫毛很长，像他妈妈。这个发现，让他心里猛地一酸。他想起自己小时候，也怕父亲，也渴望父亲一个温和的眼神。这么多年，他怎么就变成了自己曾经最害怕的那种父亲呢？
那根被攥着的手指，传来了孩子微弱的体温。老李第一次没有抽开，就这么僵硬地让他握着。病房里很安静，只有仪器轻微的滴答声。那一刻，没有什么惊天动地的悔悟，只有一片沉重的、让人喘不过气的寂静。他知道，有些东西，从他举起手的那一刻起，就已经碎了。现在他面对的，或许不是如何拼凑，而是先要承认，地上确实有一堆碎片。而那个“乖巧崽崽”，就站在碎片中央，静静地看着他。