乌海男人喜欢的小巷子,乌海男人钟情的街巷
乌海的夏天总是来得特别早，五月的日头已经能把人晒出一身汗。老张推着自行车拐进煤建公司后头那条窄巷，车铃铛“叮铃铃”响了几下，惊起了墙头打盹的野猫。这条巷子宽不过两米，青石板路被岁月磨得发亮，两旁是七八十年代建的红砖房，墙缝里钻出几丛野草。
他在这条巷子里住了叁十多年。每天下班，绕过新建的宽阔马路，非要钻这条近道。儿子总说现在开车多方便，老张却摆摆手：“你们年轻人不懂，这条巷子走着踏实。”
巷子里的烟火气
傍晚时分，巷子真正活了起来。老李家厨房飘出炝锅的香气，王家阳台上晾着的工装裤还在滴水，几个退休的老伙计坐在马扎上下象棋，时不时传来争棋的笑骂声。老张推着车慢慢走，不时停下来和邻居搭句话。
“这巷子看着破旧，可住着舒坦。”老李头曾经在饭桌上这么说过，当时他抿了一口本地白酒，眼睛眯成一条缝，“新小区?楼太高，人影都见不着几个。”
确实，在这条乌海男人喜欢的小巷子里，谁家做了好吃的会端给邻居一碗，谁家孩子要结婚整个巷子都跟着张罗。这种人情味儿，是高楼大厦给不了的。
周叁晚上，老张发现巷口王师傅的修车铺没开门。第二天才听说老王急性阑尾炎住院了。没想到接下来的叁天，巷子里的男人们轮流去医院陪护，还凑钱请了护工。女人们则每天给老王家里送饭，照顾他上初中的孩子。
这种守望相助，在宽敞明亮的新小区里反而难得一见。老张心想，也许正因为巷子窄，大家的心才靠得近。
改变正在发生
不过变化还是来了。上个月，巷子最里头的刘家搬去了新区，听说那边有带电梯的楼房。老张去帮忙搬家，看着空荡荡的老房子，心里不是滋味。
更让人担忧的是，城市规划的传闻越来越真。有人说这片老城区明年就要改造，这些巷子恐怕保不住了。老张和几个老邻居坐在巷子口聊起这事，大家都沉默了好一阵。
“就算真要拆，咱们也得想办法留点念想。”老陈提议把巷子里的老物件收集起来，拍些照片。这个提议得到了大家的响应。
于是，有人翻出了八十年代在巷子口拍的黑白照片，有人找出了老门牌号，还有人记录下老邻居们讲述的巷子故事。这些零零碎碎的记忆，正在被小心地收藏起来。
周末的清晨，老张照例推着自行车走进巷子。阳光斜斜地照在斑驳的砖墙上，投下长长的影子。他停下脚步，看着这条生活了大半辈子的巷子，忽然明白了为什么乌海男人钟情这样的街巷——这里不只是一条路，更是生活的容器，装着他们的青春、友谊和回不去的时光。
不远处，几个孩子正在玩跳房子，笑声在巷子里回荡。老张推着车继续往前走，车铃铛发出清脆的响声，像是为这条陪伴了他叁十多年的巷子奏响的晨曲。