人人操产人人爱97
人人操产人人爱97
那天下午，老张来我家串门，一进门就唉声叹气。我给他倒了杯茶，问他这是怎么了。他搓了搓手，有点不好意思地开口：“我家那小子，最近整天抱着手机，嘴里老是念叨什么‘97’，什么‘人人爱’的，神神秘秘的。我问他吧，他就摆摆手说我不懂。我这心里头，七上八下的。”
我听着就笑了。老张的担忧，我大概能猜到几分。他怕是觉得孩子沾上了什么不正经的东西。这“人人操产人人爱97”，猛一听是有点让人摸不着头脑，甚至容易想歪。但其实啊，这很可能只是一个特定年代、特定人群的共同记忆暗号。
我让老张坐下，慢慢跟他聊。我说，老张啊，咱们年轻那会儿，没那么多新鲜词儿，但是不是也有只有咱们那拨人才懂的“黑话”？比如一盘磁带传来传去，一本小说偷偷摸摸地看。现在的孩子，不过是把阵地换到了网络上。这“97”，很可能指的是1997年，一个对很多80后、甚至早期90后来说充满象征意义的年份。
那年香港回归，举国欢庆，电视里整天放着相关的节目。也是那前后，家用电脑、街机厅开始更广泛地进入我们的生活。很多经典的影视作品、游戏，都带着那个年代粗粝又鲜活的印记。所谓“人人操产”，可能是一种带着自嘲和亲近感的谐音梗，指的是当年小伙伴们聚在一起，激烈地“操作”手柄、钻研游戏攻略的那种投入劲儿。那种在现在看来画面简陋的游戏中获得的纯粹快乐，是后来者很难完全体会的。
“人人爱”就更简单了，那是大家对共同热爱事物的一种直白表达。爱什么？爱的是那段混着蝉鸣、汗水、小伙伴吆喝声的暑假；爱的是那部分享一包零食、轮着玩一个游戏的简单友情；爱的是那个信息虽不发达，但好奇心和对某种事物的热情却异常高涨的青春年代。
老张听着，眉头渐渐舒展开了。他抿了口茶，说：“照你这么讲，这不是什么歪门邪道，就是他们年轻人的…怀旧？”我点点头。对，就是一种数字时代的怀旧。他们用这样的符号和话语，在茫茫互联网上寻找同类，确认彼此的存在，构建一个小小的、温暖的记忆共同体。这是一种身份认同，一句“97”，可能就能瞬间拉近两个陌生网友的距离，因为背后是共享的一段青春密码。
每个时代都有属于自己的文化符号和语言体系。我们觉得拗口难懂的，恰恰是他们这代人联结彼此的纽带。关键不在于这个词表面看起来多奇怪，而在于它承载了怎样的情感和记忆。老张若有所思，说他好像有点明白了，回去打算不直接质问，而是试着跟儿子聊聊他小时候玩过的游戏、看过的动画片，看看能不能找到话头。
看着他离开的背影，我觉得这事儿挺有意思。代际之间的理解，有时候就差那么一层窗户纸。捅破了，发现里头不是什么洪水猛兽，可能就是一些泛黄的老照片，一些只有特定频率才能接收到的信号。这种基于共同记忆的情感联结，其实挺珍贵的。它让散落在各处的人，能在瞬间感觉到“原来你也在”。
所以啊，下次再听到这类让人一头雾水的词汇，或许我们可以先别急着下判断。那可能只是一个邀请，邀请我们侧耳倾听，听一听那代语背后，沸腾着的年轻心跳和属于他们的时代回响。理解，往往就是从这份倾听开始的。