乖嗯都给你丑(师生)
乖嗯都给你丑
办公室里就剩下我和林老师了。窗外的天色暗得发沉，只剩下一抹橘红死死扒着西边的楼顶。我攥着那张皱巴巴的试卷，指甲几乎要嵌进纸里。58分，鲜红的数字像一道疤，横在我和他之间。
“这次……确实没考好。”林老师的声音不高，带着那种我熟悉的、微微沙哑的疲惫感。他没看我，目光落在桌上摊开的练习册上，手指无意识地敲着桌面。哒、哒、哒。每一声都敲在我紧绷的神经上。
我喉咙发干，想辩解两句，说考前失眠了，说那道大题题型没见过。可话到嘴边，又觉得没劲。说出来，好像只是在找借口。空气粘稠得让人喘不过气，只有日光灯管发出轻微的嗡嗡声。
“卷子拿来我看看。”他终于伸出手。我把试卷递过去，指尖不小心碰了一下他的手背，凉凉的。他推了推眼镜，身子往前倾了倾，凑近灯光。那副专注的样子，忽然让我想起他讲课讲到激动处，袖子一捋，粉笔灰沾了半身也不在意的模样。
“你看这里，”他的笔尖点在卷面一处，“公式用得没错，可你代错了一个数。后面全跟着错了，可惜不可惜？”他摇摇头，不是责备，倒像是替我心疼那白丢的十几分。“还有这最后一道，思路其实你有了，就差临门一脚。你呀，就是太慌，一慌就乱。”
他说话的时候，眉头微微蹙着，眼角的细纹在灯光下格外清晰。我心里那点不服气的硬壳，好像被这些话一点点撬开了缝。是啊，不是不会，是慌了。怎么一到他面前，我就特别容易慌呢？
“我……”我张了张嘴。
“嗯？”他抬眼，目光从镜片后透过来，安静地等着。
“我下次……仔细点。”话一出口，自己都觉得轻飘飘的，没分量。
他听了，却忽然笑了。不是大笑，就是嘴角那么轻轻一弯，眼里的疲惫好像被冲淡了些。“光说仔细可不行。你得‘吃透’它。”他把“吃透”两个字咬得重了些，“知识点就像硬骨头，囫囵吞下去没用，得嚼碎了，咽下去，变成自己的东西才行。”
“吃透”。这个词，他常说。我以前总觉得是老生常谈，有点烦。可这会儿，看着他指尖点着我那些粗心犯下的错，听着他一句句拆解哪里该慢、哪里该停，心里某个地方忽然被触动了。他不是在批评一个分数，他是在意我到底“咽下去”了没有。
“这样吧，”他拉开抽屉，翻找了一会儿，拿出一本边角有些卷的旧笔记本，“这是我以前读书时整理的错题和思路，可能有点旧，但方法不过时。你拿去看看，重点看我怎么把那些容易卡壳的地方‘嚼碎’的。”
他把笔记本递过来。我接过，封皮是简单的蓝色，已经磨得发白，里面是密密麻麻却工整的字迹。这感觉很奇怪，好像突然被允许踏入他过去的一段时光里，窥见另一个也曾为难题苦恼、然后一点点把它们攻克下来的他。
“老师，这……太贵重了。”我有点无措。
“什么贵重不贵重的，”他摆摆手，又恢复了那种淡淡的语气，“放在我这里也是落灰。你能用上，它才算有点价值。”他顿了顿，看着我说，“学习这事儿，急不来，但也躲不掉。你得跟它较劲，又得跟自己和睦相处。慢慢‘吃透’，比什么都强。”
窗外最后那点光也消失了，办公室里彻底亮起了灯。我拿着试卷和那本旧笔记本，忽然觉得沉甸甸的，不是重量，是另一种说不清的东西。那声“谢谢老师”卡在喉咙里，最终只是用力点了点头。
“回去吧，不早了。”他低下头，开始收拾自己的公文包。
我走到门口，忍不住回头看了一眼。他坐在一片明亮的灯光里，侧影显得有些孤单，却又异常专注，仿佛正沉浸在某道只有他自己才懂的题目里。那一刻我明白了，他给我的，不只是一次辅导，一本笔记，更是一种笨拙却实在的“交付”——把他曾经走过的路，摸索出的方法，毫无保留地摊开在我面前。
路灯把我的影子拉得很长。我抱紧了怀里的笔记本和试卷。58分的疤还在，但底下，好像有什么新的东西，正在悄悄生长。我知道，我得回去，把那些骨头，好好“吃透”。