桂平附近500块钱的爱情,桂平周边五百元的感情
天色暗得快，街边的路灯一盏接一盏亮起来。我蹲在桂平汽车站对面的马路牙子上，看着来来往往的人。他们有的拖着行李箱，有的拎着编织袋，脸上都挂着赶路的疲惫。这时候，一个穿着褪色牛仔裤的姑娘在我旁边蹲下，从兜里摸出半包皱巴巴的红双喜。
“借个火？”她问。我递过打火机，火苗窜起的瞬间，看见她左手虎口有块浅褐色的胎记。她吐出一口烟，烟雾在潮湿的空气里慢悠悠地飘散。“等人？”她又问。我摇摇头，说是等最后一班去县城的车。她笑了，说这趟车早就改点了，现在这个钟点只有跑乡镇的私营中巴。
五百块能买什么
后来我们熟了些，她告诉我叫阿英，在站前那家“好运来”旅馆做服务员。有天晚上她下班，眼睛红肿得像核桃。原来她老家弟弟要交补习费，还差五百块。我摸摸口袋，刚发的工资还热乎着，就抽了五张塞给她。她推辞了几下，最后收下了，说下个月一定还。我说不急，反正我一个人在这边打工，也没什么花销。
从那以后，她偶尔会带些自己煮的糖水给我，说是旅馆厨房剩下的材料。我们坐在车站候车室冰凉的塑料椅上，她讲起老家山后的枇杷树，讲起母亲做的酸笋。她说等攒够了钱，想在镇上开个小吃店，卖螺蛳粉和绿豆沙。我说好啊，到时候我来帮工，专管收碗擦桌子。她就笑，笑得整个人都在抖。
桂平附近500块钱的爱情大概就是这样开始的。不浪漫，不清新，像阴雨天晾不干的衣服，带着股潮湿的霉味。但在这个人生地不熟的地方，有个人能说说话，已经是难得的温暖。
深夜的炒粉摊
有天她轮休，我们走到江边的大榕树下。卖酸野的摊子亮着昏黄的灯泡，她说起前年去广东打工，在电子厂认识了个湖南小伙。两人约好存够钱就回老家结婚，结果小伙子家里不同意，说他要是娶外地姑娘，就不认这个儿子。“后来他半夜收拾行李走了，连张字条都没留。”阿英用树枝划着地上的泥土，“那时候我就明白了，有些感情就像这江里的水，看着流得慢，其实一刻都不停地在走。”
我看着她被江风吹乱的头发，突然觉得我们像两株水草，在陌生的水域里偶然缠在了一起。桂平周边五百元的感情，轻飘飘的，却足够让两个飘荡的人暂时靠岸。
入秋后她辞了旅馆的工作，说是表哥在东莞的制衣厂缺人。临走前那个晚上，我们照样坐在炒粉摊上。她突然说：“那五百块……”我打断她，说早忘了。其实没忘，但觉得这钱就像投进许愿池的硬币，听见那一声响就够了。她递给我个塑料袋，里面装着件灰色毛衣：“天快冷了，你穿着。”
中巴车喷着黑烟开走了，我站在原地，手里塑料袋被风吹得哗啦响。后来我常去那家“好运来”旅馆门口转悠，新来的服务员说阿英去了东莞后就没了消息。有次看见个姑娘背影很像她，我追上去，那人回头却是张完全陌生的脸。
现在偶尔经过汽车站，还会想起那个借火的夜晚。桂平附近500块钱的爱情，说到底不过是两个孤单的人互相取暖。就像江面上的浮萍，聚散都由不得自己。但那件毛衣我还留着，袖口已经起球，天冷时翻出来穿，依然暖和。