南平喝茶新茶嫩茶,南平品茗新茶鲜叶
南平的春天，总是带着一股子湿润的茶香。这不，朋友老张又打来电话，嗓门亮得跟刚炒青完的铜锅似的：“快来！今年头采的‘嫩茶’到了，水都给你烧上了！”
到他那儿，茶桌上已经摆弄开了。白瓷盖碗里，蜷曲的干茶看着并不起眼。可热水一冲下去，哎哟，那股子香气“腾”地一下就起来了，像是把整个春天的山野气息都浓缩在了这小碗里。
这口鲜，等了整整一年
老张一边不紧不慢地往公道杯里出汤，一边念叨：“你闻闻，这‘新茶’的味儿，是不是带着点豌豆香？”我凑近一闻，还真是。茶汤是浅浅的黄绿色，透亮透亮的，看着就清爽。第一口下去，说实话，没尝出太多花样，就是一个字——鲜。那种鲜爽劲儿，从舌尖一路滑到喉咙，嘴里还留着淡淡的甜润。你说它像什么？有点像清晨竹林里的露水，又有点像刚剥开的嫩笋尖，就是一种很干净、很原始的鲜味。
老张看我眯着眼回味，笑了：“为了这口鲜，茶树可憋了整整一个冬天的劲儿呢。咱们现在喝的‘南平喝茶新茶嫩茶’，讲求的就是这个时令，再过半个月，味道可就敦实了，没这股灵气了。”
我们俩就这么慢悠悠地喝着，有一搭没一搭地聊着。窗外是淅淅沥沥的雨，屋里是袅袅的茶烟。我突然觉得，这喝茶呀，有时候真不单单是为了解渴。它更像是一个仪式，通过这一杯春茶，跟脚下的这片土地、跟这个季节，打了个招呼，说了声：“嘿，您来了。”
茶汤里的山水滋味
说到咱们南平的茶，它这股子鲜灵劲儿，跟这方水土是分不开的。你去山里看看，那些茶园，多是云雾缭绕，土是酸性的红黄壤，特别适合茶树生长。茶叶白天饱饱地晒太阳，晚上静静地呼吸水汽，这么慢慢长出来的叶子，内质才丰厚，才能经得起我们这样细品。
我认识的另一位做茶老师傅常说，他们做茶的时候，心都得静下来。杀青的温度、揉捻的力道，全凭一双手的感觉。有时候火候差一点点，或者力道偏一点点，出来的茶味就变了。所以每次喝到一杯恰到好处的茶，你都觉得，这不仅是茶，还是茶农和制茶师傅们手艺和心血的结晶。
这让我想起今天这泡茶，它的好，不在于有多浓多酽，而在于那种平衡。香气是清雅的，滋味是鲜醇的，回甘是悠长的，一切都刚刚好。这种“刚刚好”，大概就是我们常挂在嘴边的“南平品茗新茶鲜叶”所带来的独特体验吧，它不仅仅是味道，更是一种恰到好处的分寸感。
茶泡了四五道，味道渐渐淡了下去，但喉底的那股甜意却越来越明显。老张又续上了水，说：“淡有淡的喝法，这叫尾水，甜着呢。”果然，这后面的茶汤，茶味几乎没了，剩下的就是纯纯的甘甜，像山泉水似的。
从老张家出来，雨已经停了。空气里混着泥土和青草的味道，格外清新。嘴里那缕若有若无的茶香和甘甜，好像还没散。这一下午，人好像也没做什么正事，就是喝了一泡茶，聊了些闲天。但你说怪不怪，整个人反倒觉得特别踏实，特别通透。或许，这就是茶带给我们的，最朴素也最珍贵的礼物吧。