乐清找个女人100米过夜,乐清附近女士百米夜间服务
乐清这座滨海小城的夜晚总是带着咸湿的海风，路灯在雾气里晕开一圈圈昏黄的光晕。老王握着手机站在十字路口，屏幕上的"乐清找个女人100米过夜"几个字像滚烫的炭块灼着他的指尖。
他想起刚才在出租房楼下，两个擦身而过的外卖骑手靠在电瓶车上闲聊。"现在找临时工都比找对象容易，"戴蓝色头盔的汉子吐着烟圈，"上礼拜我表弟从开发区过来，愣是没约到人看电影。"老王下意识把手机往裤兜里塞，仿佛那些字会从屏幕里跳出来。
霓虹灯下的偶然发现
转角便利店的荧光灯管滋滋作响，他买了包烟，老板娘边扫码边朝门外努嘴："最近总有人在这附近转悠，都说在找乐清附近女士百米夜间服务。"她突然压低声音，"上个月斜对面宾馆住进个姑娘，天天半夜听见她哭，没几天就搬走了。"老王捏着香烟的手指微微发颤，烟盒上的塑料膜发出细碎的响声。
巷子深处的烧烤摊飘来焦香的油烟，几个穿着工装的年轻人正就着啤酒啃鸡翅。"你说现在这世道，"染黄头发的青年抹了把嘴，"明明住在同一个小区，想认识新朋友还得靠手机软件。"他的同伴举着肉串比划："可不是嘛，昨天我刷到个同城群，刚申请加入就发现要交押金。"
老王在路边的石阶坐下，打开地图软件查看周边。代表宾馆的红色图标密密麻麻挤在一起，最近的那家距离98米。他想起老家墙皮剥落的婚房，妻子离家前在衣柜镜子上用口红写的"别找我"叁个字，如今还留着淡淡的印子。
海风突然变大了，卷着塑料袋在街心打转。有个穿碎花裙的姑娘站在公交站牌下不停看表，她的高跟鞋在水泥地上敲出焦灼的节奏。老王想起二十年前第一次相亲时，介绍人指着镇上的纺织厂说："那姑娘就在叁车间，离你家正好百米远。"
便利店老板娘拿着扫帚出来清扫门口，看见老王还坐在原地便搭话："等人啊？这阵子常有人在这等网约车，结果等来的都是电动车。"她说着用扫帚柄指指对面的连锁酒店，"上回有个客人订了房又退，说是发现要找的人就住在隔壁小区。"
手机突然震动，推送了一条同城资讯："乐清夜间生活圈调查显示，76%的受访者更倾向保持百米内的社交距离。"老王关掉推送，听见远处传来货轮的汽笛声。潮水正在上涨，就像他胸腔里翻涌的犹豫。
路灯"啪"地熄灭又亮起，惊起榕树上的夜鹭。他看见宾馆旋转门里走出相互搀扶的老夫妻，老太太小心提着装满贝壳的塑料袋，老爷子笑着帮她捋平被海风吹乱的衣领。这种画面比任何乐清附近女士百米夜间服务的广告都更让人心头发酸。
最后他站起来拍掉裤子的灰，转身走向来时的路。手机屏幕暗下去前，那条搜索记录像退潮时留下的泡沫，在夜色里轻轻碎裂。