向日葵在夜晚绽放
向日葵在夜晚绽放
老张头蹲在地头，嘬了一口烟，火星子在夜色里明明灭灭。他面前是自家那片向日葵地，黑黢黢的，只看得见高高低低的轮廓，像一群沉默的巨人。村里人都说老张头魔怔了，天天大半夜往地里跑。“向日葵嘛，就得跟着日头转，这道理叁岁娃娃都懂。夜里？夜里它开给谁看？”隔壁李婶的嗓门，隔着一道田埂都能传过来。
老张头不吭声。他只是觉得，有些东西，不一定非得在光天化日底下才能发生。就像他年轻时候学木匠，那些最精巧的榫卯，都是在油灯昏暗的光里，靠手指的触感和心里的尺子，一点点琢磨出来的。那是一种“静谧的力量”，在无人看见的角落，默默成形。
他拧亮手里那把旧手电，光柱切开黑暗，落在一株向日葵的花盘上。你别说，夜里看这东西，感觉还真不一样。白天它热热闹闹地追着太阳，金黄耀眼，一副积极向上的模样。可到了晚上，它垂着头，花瓣微微收拢，倒显出一种白天没有的沉静。手电的光不算强，够用，能让他看清花瓣边缘细微的卷曲，看清花盘中心那些还没成熟的、青涩的籽粒，密密实实地排列着，像在等待什么。
老张头想起孙子前阵子回来，捧着手机给他看什么“延时摄影”。说能把花儿好几天开放的过程，缩成几十秒钟。屏幕里，一朵昙花在几秒内迅速舒展，惊艳是惊艳，可老张头总觉得少了点味道。那味道，大概就是等待本身吧。你得陪着它，在漫长的、看似毫无变化的黑暗里，用耐心去交换那一刻的绽放。这大概就是生命的一种“独特的韵律”，不急不躁，有自己的节拍。
夜风起来了，吹得叶子沙沙响，像在说悄悄话。老张头关掉手电，让自己彻底浸在黑暗里。眼睛慢慢适应了，反而能看见更多——天上是稠密的星河，远处村庄有零星的灯火，耳边是虫鸣，时高时低。他忽然觉得，这片向日葵，白天属于太阳，夜晚才属于它们自己。不用再忙着表演“向阳而生”，可以放松下来，也许就在这黑暗和露水里，进行着另一种生长。根往更深的泥土里扎一扎，茎秆里的纤维长得更结实些。那种生长，看不见，但或许更重要。
他伸手，轻轻碰了碰近处一片厚实的叶子，凉津津的，带着露水。这让他想起老伴儿。老伴儿在的时候，也是这么安静。她总在大家吃完饭后，默默收拾碗筷，在灯下缝补衣裳，话不多。她的好，不像太阳那么灼热，倒像这夜晚的滋养，细微、持久，渗透在日子的缝隙里。她去世那个晚上，也是这么安静，握着他的手，慢慢松开了。那也是一种绽放吧，在生命的终点，静默地完成自己。
天边隐隐泛起一丝蟹壳青，快要破晓了。老张头站起身，捶了捶发麻的腿。他最后看了一眼这片沉睡的向日葵地。他知道，等会儿太阳一跳出来，它们又会齐刷刷地昂起头，摆出那副金光灿烂、人见人爱的面孔。但只有他知道，或许也只有它们自己知道，在刚刚过去的这个漫长的夜里，有些东西不一样了。那是一种不为人知的饱满，在黑暗里悄然发生。
他背着手，慢慢往村里走。心里头那点别人笑话的“魔怔”，忽然就散了。他好像弄明白了一件事：真正的绽放，未必需要喧闹的观众和耀眼的天光。它更需要的是时间，是黑暗，是那份在无人知晓处依然笃定的、静谧的力量。就像这些向日葵，谁说夜晚，不是它另一种形式的花期呢。