朝阳泄火的小巷子,霞光散热的窄胡同
这条小巷子就在我们小区后头，前些年还热闹得很，如今却像被时间遗忘了似的。青石板路被磨得油亮油亮的，墙角爬满了青苔，偶尔还能看见几株野草从砖缝里钻出来。清晨五点半，第一缕阳光斜斜地切进来，把整条巷子照得透亮。
巷口王大爷总在这个点推着他的豆浆车出来，铁轱辘压在石板上哐当哐当地响。“早啊！”他朝我挥挥手，蒸汽从豆浆桶里噗噗地往外冒。我特别喜欢看他掀开木盖子的那一刻，热气呼地窜上来，在朝阳里闪着细碎的金光。
巷子里的日常
再往里走，李婶的煎饼摊已经排起小队了。面糊浇在铁板上的滋啦声，夹杂着街坊们的说笑声，把这巷子弄得特别有人情味。有个穿校服的小姑娘急着上学，李婶麻利地多磕了个鸡蛋：“正长身体呢，阿姨请你！”
说真的，这条朝阳泄火的小巷子最迷人的就是这时候。阳光不烈，温温柔柔地洒在每个人身上，把那些细小的尘埃都照得清清楚楚。卖菜的张哥把青菜摆得整整齐齐，水珠在叶子上滚来滚去，映着晨光，像一颗颗小钻石。
往深处走，喧闹声渐渐淡去。老房子的屋檐投下长长的影子，有个老爷子坐在门槛上听收音机，咿咿呀呀的戏曲声飘了半条街。他脚边的狸花猫懒洋洋地翻了个身，继续打它的盹儿。
另一番光景
等到傍晚，这条霞光散热的窄胡同又换了个模样。夕阳把西边的墙染成橘红色，晾衣绳上的衣服都被镀了层金边。放学回来的孩子们在巷子里追跑打闹，书包在背后一跳一跳的。
修鞋的陈师傅收拾着他的小摊，锤子、钳子叮当作响。他在这巷子里修了叁十多年鞋，手指头上全是深深浅浅的裂口。“现在年轻人鞋子坏了就扔咯，”他慢悠悠地说，“哪像从前，一双鞋要穿好些年。”
晚风起来的时候，家家户户开始飘出饭菜香。炒菜的滋啦声，锅铲碰撞声，还有呼唤孩子回家吃饭的喊声，这些都让这条巷子活了起来。虽然房子旧了，墙皮有些剥落，可生活的气息却浓得化不开。
我特别喜欢站在巷子中间，看两边的窗户陆续亮起灯。有的窗户透着白炽灯的亮光，有的是暖黄色的，还有那节能灯的冷白色，交错在一起，竟意外地和谐。
昨晚下雨了，今早的青石板还是湿漉漉的。水洼里映着天空和两旁的老房子，偶尔有人骑车经过，碾碎水里的倒影。王大爷照例推着他的豆浆车，不同的是今天多带了把伞：“天气预报说下午还有雨。”
这条朝阳泄火的小巷子啊，看起来普普通通，可仔细品品，里头都是日子本来的味道。它不像新建的小区那样整齐划一，却有种说不出的温暖。每个清晨，每个黄昏，这里的故事都在悄悄发生着，简单，却真实。