2021年的叁片日剧火山口
2021年的叁?片日剧火山口
现在回想2021年的日剧，脑子里总像隔着一层毛玻璃。那感觉挺奇妙的，明明没过去几年，记忆却已经有点黏糊糊的，不太清爽。那时候，大家好像都憋着一股劲儿，又不知道该往哪儿使。电视屏幕里上演的故事，也像呼应着这种心境，齐刷刷地涌向一个特别的地形——火山口。
对，就是火山口。不是喷发时那种烈焰冲天的壮观，更多的是喷发前的那种压抑、躁动，以及喷发后留下的那个深不见底、又蕴藏着地热的坑。你看《大豆田永久子与叁名前夫》，主角永久子的生活，不就像个情绪火山口吗？表面是干练的建筑公司社长，内里却堆满了离婚的灰烬、人际关系的裂缝，时不时就得“噗嗤”一下，冒出点带着温度的尴尬或自嘲。剧情没什么惊天动地，全是些生活碎屑，可这些碎屑落在那个心理的火山口里，就被地热烘得滚烫。
另一部《短剧开始了》，更是直接把舞台搭在了人生的停滞带上。叁个不温不火的搞笑艺人，事业眼看就要滑进火山口沉寂的深渊。他们的日常，充满了“就这样算了”的诱惑和“再撑一下看看”的微光。那种在成功边缘反复徘徊，却始终差一口气的生存状态，像极了我们很多人那两年的心境——不知道明天会不会好，但今天还得继续把短剧演完。剧里的笑点常常带着酸涩，那不是爆笑，是温度恰好的、能暖手的苦笑。
说到这儿，就不得不提现象级的《最爱》。它直接把罪案、悬疑和家族恩怨，一股脑倒进了一个名为“真相”的火山口。女主角真田梨央的十五年，是被掩埋的十五年。平静的公司家外表下，是翻滚的熔岩般的秘密。观众跟着剧情，一层层扒开冷却的火山灰，探寻底下的灼热核心。这部剧的火，或许正因为它在悬疑的外壳里，装填了太多对于守护、执念与牺牲的滚烫情感，击中了人们渴望强烈情感联结的内心。
为什么偏偏是2021，偏偏是“火山口”呢？我想，这可能是一种集体无意识的映射。现实世界充满了不确定性，人们被围困在一种“悬停”里。就像坐在休眠火山边上，知道它有过狂暴的历史，也担心它未知的将来，但眼下，只能感受着脚下隐约传来的、闷闷的热度。这些日剧，没有给出喷发的答案，而是细腻地刻画着坐在火山口边上的人物弧光——他们的犹豫、他们的坚持、他们如何在余温尚存的地表上，小心翼翼地行走，甚至尝试种下点什么。
所以，回头看，那年的日剧似乎提供了一种奇特的慰藉。它告诉你，看，不是只有你的生活像个堆积着压力的火山口。剧中人也一样。重要的或许不是等待一次壮烈的喷发来改变一切，而是在那种闷着的、温吞的环境里，辨认自己真实的温度，找到继续呼吸的节奏。那些在火山口徘徊的故事，没有给出英雄式的答案，反而因为这份坦诚，让我们觉得，嗯，好像还能再走一段看看。