乌海火车站对面的小巷子,车站旁的小巷风貌
乌海火车站对面的小巷子
出了乌海火车站，一股子热闹劲儿就扑面而来。广场上人来人往，出租车排着队，喇叭声混着拉客的吆喝，是那种典型的、带点儿匆忙的车站氛围。我每次在这儿下车，总忍不住朝马路对面望。跟气派的火车站一比，那边几排矮房子夹出来的一条条小巷子，就显得格外安静，像另一个世界。今天时间宽裕，我拖着行李箱，决定过去溜达溜达。
穿过马路，仿佛跨过了一道无形的界线。身后的嘈杂声一下子被吸走了大半，耳朵里清静下来。脚下的水泥路面不算平整，有些地方坑坑洼洼的，积着前两天下雨的泥水。巷子不宽，两边是些有些年头的店铺，招牌的漆色褪了，字迹也有些模糊。一家五金杂货店门口，老板正坐在小马扎上，慢悠悠地收拾着地上的铁丝，看见我走过，只抬了抬眼皮，又低头忙活自己的事儿。
这车站旁的小巷风貌，和我想象的差不多，但又具体得多。空气里有种复杂的味道，是旁边小饭馆飘出的油烟味儿、老旧房屋的潮气，还有不知哪家传来的、淡淡的煤灰味儿混合在一起的。这种味道不讨人嫌，反而让人觉得挺真实，是生活本来的样子。走着走着，能看到几家小旅馆，价格写得清清楚楚，一看就是为赶火车的旅客准备的；还有那种传统的理发店，红蓝白叁色的转筒慢悠悠地转着，老师傅在给一位大爷剃头，有一搭没一搭地聊着天。
我突然觉得，这条小巷就像是火车站的一个补充。火车站负责迎来送往，是体面的“门面”；而这条乌海火车站对面的小巷子，则负责容纳那些风尘仆仆的、需要片刻歇脚的、或者就在附近讨生活的人。它不那么光鲜，甚至有些杂乱，却充满了烟火气。一个大哥穿着工装，从旁边的出租屋里出来，手里提着安全帽，快步朝车站走去，他的背影很快消失在巷口。
再往里走，巷子出现了岔路，更窄了。两边晾晒着衣物，偶尔有自行车叮铃铃地响着铃，小心地穿行。几个老人坐在自家门口的小凳子上，眯着眼晒太阳，看着我这个陌生的过客，眼神里没有好奇，只有一种见惯了人来人往的平静。我停下来，假装看手机，其实是在听他们用本地话闲聊，说的都是家长里短，柴米油盐。这种节奏，和几十米外那个追求效率和速度的火车站，真是鲜明的对比。
我在想，有多少人从这条小巷走出去，坐上火车，奔向远方；又有多少人从火车站走出来，拖着疲惫的身子，钻进这条小巷，寻找一个暂时的落脚点。它见证了多少离别和重逢，收藏了多少不为人知的故事。这车站旁的小巷风貌，其实就是一座城市最接地气的毛细血管，它不负责宏大叙事，只负责消化那些具体的、微小的悲欢。
阳光斜斜地照下来，把房檐的影子拉得老长。我看时间差不多了，便转身往回走。重新穿过马路，回到火车站广场，那股熟悉的喧嚣再次将我包围。回头再看，那条小巷依然静静地待在那里，仿佛我刚才经历的短短十几分钟，是一场短暂而真实的抽离。它就在那儿，不声不响，却是许多故事的起点，也是许多旅程的终点。