林姨终于吃饱了
林姨终于吃饱了
林姨放下碗筷的时候，那声“哐当”轻响，带着一种沉甸甸的满足。桌上就两个菜，一碟清炒小白菜，油光碧绿；一碗红烧肉，汤汁浓稠，肉块颤巍巍的，肥瘦相间。她没急着收拾，就靠在旧藤椅里，看着窗外的日头一点点西斜，把对面楼的白墙染成暖金色。肚子里那股踏实的热乎劲儿，慢慢地往四肢百骸里散，连指尖都透着懒洋洋的舒服。这感觉，久违了。
说起来，林姨的“吃饭问题”，在街坊里算是个老话题。她不是没得吃，是总“吃不好”。老伴儿走得早，儿子一家在南方，一年回来不了两趟。一个人做饭，最是没意思。多了，吃不完，顿顿剩菜，吃到后头，味儿都蔫了，纯粹是完成任务。少了，又觉得亏待自己，锅碗瓢盆折腾半天，就为了那一小口，划不来。她常常端着碗，对着电视，筷子在碗里扒拉来扒拉去，东西进了嘴，却尝不出什么滋味。儿子电话里总问：“妈，吃饭了没？吃得好吗？”她回回都说：“吃了，好着呢。”可那“好”，是空的，像没装东西的米缸，敲一敲，嗡嗡响。
转折发生在上个月，楼下来了新的社区食堂。林姨起初是瞧不上的，觉得那是给更老的、做不动饭的人去的。有一天下雨，懒得出门买菜，她揣着试试看的心思，拿着饭盒下去了。食堂不大，窗明几净，打菜的窗口热气腾腾。更要紧的是那人气，左邻右舍的老面孔，端着盘子凑在一桌，边吃边聊，张家长李家短，声音嗡嗡的，满是烟火气。
林姨打了份套餐，一荤两素，找了个靠窗的位子。刚坐下，对门的刘奶奶就端着盘子过来了，“哎呀，你也来啦！尝尝这个狮子头，今天烧得特别入味。”说着，就往林姨碗里夹了一个。肉丸子松软，吸饱了汤汁，一口下去，香气直往鼻子里钻。旁边王大爷正聊着孙子下棋赢了比赛，眉飞色舞的。林姨听着，嘴里的饭忽然就香了起来。那顿饭，她不知不觉吃了很多，连汤汁都拌了饭。
自那以后，社区食堂成了林姨的定点。她不再是为了“喂饱”自己而吃，而是为了那股“热乎劲儿”。今天跟李婶约好尝尝新出的粉蒸肉，明天听赵爷爷说说他养的花。吃饭，成了她一天里最有盼头的事儿。她甚至开始“挑剔”起来：“这芹菜炒得有点老，赶不上我当年火候。”“今天的汤盐放得正好，鲜！”她的话多了，脸上的笑也多了。这食堂提供的，不止是饭菜，更像一个“情感纽带”，把她从那个冷清的、只有电视声响的家里，拉回到热气腾腾的人群里。
有时候，她也会自己动手，做上一两个拿手菜，用保温盒装着带到食堂去，请大家尝尝她的“林氏秘制卤蛋”。大家你一嘴我一嘴地夸，她心里那点成就感，比吃了蜜还甜。这你来我往的分享，让吃饭这件事，从肚子的需求，变成了心头的慰藉。
就像今天这顿晚饭，红烧肉是她自己看着食堂大师傅的做法，回家琢磨着改良的。小火慢炖了一个多钟头，肉酥烂了，入口即化。她慢条斯理地吃着，想起儿子小时候，为了抢一块红烧肉，急得哇哇叫的样子。想着想着，自己就笑了。窗外的天色渐渐暗了，楼里传来别家炒菜的滋啦声，还有隐约的新闻联播片头曲。
林姨站起身，开始慢悠悠地收拾碗筷。水龙头流出的水哗哗的，冲走油渍，也像冲走了过去那些独自面对饭菜时的索然无味。她擦干净手，解下围裙，心里盘算着，明天食堂好像有酸菜鱼，得早点去，顺便叫上刘奶奶，她最爱吃鱼了。这日子啊，有了这点念想，有了这点围绕着餐桌的、实实在在的人情味，才算真正有了滋味，有了让人安心落胃的饱足。