啊啊啊疼啊啊啊轻点啊轻点
啊啊啊疼啊啊啊轻点啊轻点
这声音打楼道里飘过来，断断续续的，听着就让人心里一紧。我正弯腰系鞋带呢，动作停那儿了。谁家啊这是？接着又是一声，拖得长长的，尾音发颤，像根绷紧的弦，再使点儿劲就得断了。我脑子里瞬间闪过好些个画面，脚底下跟生了根似的，挪不动道。
隔壁门“吱呀”开了条缝，探出张熟悉的脸，是楼下的李婶。我俩对了个眼神，她冲那声音来源努努嘴，压着嗓子：“老张师傅家，他闺女回来了。”我“哦”了一声，心里那点不着边际的猜想，“啪”一下落了地。老张师傅，小区里出了名的老手艺人了，专修各种精密仪器，平时话不多，一双眼睛藏在老花镜后头，看东西时那份专注劲儿，就跟在雕琢什么艺术品似的。
我犹豫了一下，还是朝那扇虚掩的门走了过去。门没关严，那声音更清楚了，不光是喊疼，还夹杂着点别的——“爸！这零件锈死了！您慢点儿，别硬撬！”“知道知道，你别乱动，越动越疼。”老张师傅的声音低低的，透着股不容置疑的稳当。
从门缝往里瞧，客厅临时成了“手术台”。茶几上铺着块厚绒布，上面躺着个……模样挺怪的铁家伙，像是个老座钟的内脏，齿轮啊、发条啊，都裸露着。一个二十出头的姑娘，扎着马尾，龇牙咧嘴地半蹲在边上，手扶着那铁疙瘩。老张师傅呢，鼻梁上架着副寸镜，手里拿着套纤细的工具，正对着一个锈蚀的轴承较劲。他闺女扶着的那个部位，看来就是“病根”所在。
“您这不是修钟，您这是拔牙呢！”闺女带着哭腔抱怨，额头上一层细密的汗。“可不就是拔牙么。”老张师傅头也不抬，手上的动作缓了缓，却更沉了，“这老家伙，跟你岁数差不多大。轴锈死在里头，不取出来，整个机芯就废了。你忍忍，快了。”
他换了个更细的钩针，顺着缝隙一点一点地探，那专注的神情，仿佛周围一切都不存在了。嘴里还低声念叨着：“这东西啊，娇贵。力大了，伤螺纹；力小了，出不来。就得顺着它的‘筋络’来，感觉到它‘松口’的那一下……”话音未落，只听极细微的“咔”一声轻响，老张师傅手腕一提，一个乌黑的圆柱体被完整地取了出来，放在绒布上。
闺女长出一口气，一屁股坐在地板上：“我的天，比跑八百米还累。”老张师傅这才摘下寸镜，揉了揉发红的鼻梁，脸上露出点极淡的笑意：“成了。剩下的就是清理、上油，让它重新‘活’过来。”
我看着那块老旧的绒布，上面除了今天的新油渍，还印着深深浅浅、大大小小的痕迹，像一幅抽象的地图。每一块污迹，大概都对应着一场类似的、小小的“手术”。老张师傅修的不是钟，是时间的关节；他应对的“疼痛”，是器物在漫长岁月里生的“病”。那份小心翼翼，那份对“轻”与“重”的精准拿捏，源于对事物内在规律的敬畏。他懂得，有些“病”不能靠猛力去征服，得靠耐心去对话。
我悄悄退开，没打扰他们。楼道里安静下来，只有远处隐约传来打磨零件的、均匀的沙沙声。想起刚才那几声喊，忽然觉得不那么刺耳了，反而有点生活的温度。这世上，有些“疼”是非受不可的，是焕新的前奏。而那一句句“轻点”，也不全是怯懦，或许是一种提醒：慢一点，仔细一点，对眼前这具体的人或物，多一份体贴的耐心。
回到屋里，我看着自己刚才差点被暴力掰断的手机卡托，找了根细针，学着他那样，顺着边缘轻轻试探。果然，感觉到某个卡扣松开的瞬间，它完好地弹了出来。我捏着那个小塑料片，笑了笑。有些道理，原来就藏在隔壁的“手术台”上，藏在那些最寻常的哼唧与安抚里。