信宜附近300块钱的爱情,邻镇叁百元的恋情故事
老王在信宜汽车站门口踩灭烟头时，正听见两个摩的司机在闲聊。"邻镇那姑娘昨天又来了，提着蓝布包袱在桥头站了半天。"另一个司机笑："等那个开货车的？叁百块钱都舍不得，能有什么真感情。"
这话像根细针，轻轻扎进了老王心里。他摸了摸裤兜里皱巴巴的叁百块钱，这是他给阿秀准备的。阿秀就住在邻镇，上个月他在批发市场送货时认识的。那天下着毛毛雨，阿秀的菜摊子遮阳棚漏雨，他顺手帮她把菜筐挪到干燥处。阿秀撩起沾湿的刘海冲他笑，那笑容让他想起二十年前邻村那个扎麻花辫的姑娘。
叁百块的重量
叁百块能做什么？在信宜，够买两条不错的烟，或者请几个工友吃顿烧鹅饭。但对老王来说，这叁百块是他跑叁天短途运输的利润，是能给阿秀买件像样礼物的全部预算。"会不会太寒酸了？"他在心里嘀咕。可阿秀上次明明说，就喜欢他实在。
老王记得阿秀的手，指节粗大，掌心有深浅不一的裂痕。那是长期浸泡山泉水洗菜留下的印记。她说邻镇的山泉水甜，种的芥菜特别脆嫩。说这话时，她眼睛亮晶晶的，仿佛不是在说蔬菜，而是在描述什么了不起的宝贝。
今天这叁百块钱的使命，是给阿秀买辆二手自行车。她现在每天要挑着两筐菜走叁公里到集市。老王想象阿秀骑着自行车的样子，车铃叮当响，筐里的青菜随着颠簸轻轻跳跃。这个画面在他脑子里转了好几天，比任何爱情电影都动人。
桥头的等待
信宜附近300块钱的爱情，往往都是从这些微不足道的小事开始的。老王提前半小时到了桥头，这是他们约好见面的地方。桥下流水潺潺，几只白鹭在浅滩踱步。他反复清点那叁张钞票，把它们捋得平平整整。
阿秀来了，穿着那件洗得发白的碎花衬衫，手里拎着个布袋。"给你腌的酸芥菜，"她有点不好意思，"不值什么钱。"老王接过坛子时，闻到淡淡的酒糟香，这是邻镇特有的腌菜方法。他顺势把卷着叁百块钱的纸包塞进她手里。
"这..."阿秀愣住了。
"买辆自行车，别总挑担子了。"老王说完就后悔，这话太直接，万一伤了她自尊怎么办？
阿秀低头沉默了很久，久到老王以为她要生气了。可她突然抬起头，眼角泛起细密的纹路："那你要教我骑，我从来没骑过车。"
这个午后，在信宜通往邻镇的公路旁，两个不再年轻的人因为叁百块钱的自行车，笑得像十几岁的少年。远处货车轰鸣而过，卷起阵阵尘土，却丝毫没影响他们的好心情。
后来老王常想，或许真正的感情从来与金额无关。就像阿秀那坛酸芥菜，成本不过几块钱，却是她连夜赶制的；就像他那叁百块，虽然不多，却包含了所有说不出口的关心。在信宜附近300块钱的爱情故事里，最珍贵的是彼此小心翼翼珍藏的那份心意。
如今阿秀已经能熟练地骑自行车赶集了，车把上总挂着小铃铛，叮叮当当的声音能传出去老远。每当听见这声音，老王就知道，是他等的人来了。这简单朴素的邻镇叁百元的恋情故事，还在继续写着新的章节。