九台火车站后面的小巷子,九台站后街的小巷
那个被遗忘的角落
每次走出九台火车站，我都会下意识地朝右边望去。那儿有一条不起眼的小巷，夹在候车室和货运仓库中间，窄得连阳光都要侧着身子才能挤进来。说真的，要不是旁边立着“九台站后街”的路牌，外地人根本不会注意到这个角落。
巷口的老张修了二十年自行车，手上总沾着黑乎乎的机油。他常说这条巷子比候车室还有意思——凌晨四点半，首批赶早班火车的人会来买茶叶蛋；中午十二点，附近工地工人蹲在墙角扒拉盒饭；傍晚放学时分，总有学生溜进巷子买五毛钱的辣条。我递给他一支烟，他眯着眼指了指青石板路：“看见没？这些裂缝里长的草，比站前广场的盆景活得自在。”
巷子中段有家裁缝铺，王阿姨的缝纫机踏板磨得锃亮。她记得住每个老主顾的尺寸，李大爷的裤腰要放出叁指宽，隔壁餐馆服务生的工装裤得收短两寸。有回我纽扣崩了去找她，见她正给件铁路制服换肩章，银顶针在灯光下晃着细碎的光。“这活儿做了十几年啦，”她头也不抬，“连列车时刻表都刻在脑子里了。”
最让我惦记的是巷尾的烧饼炉子。那对安徽夫妇天不亮就生火，面团在案板上摔打得啪啪响。刚出炉的烧饼烫手，得左右倒腾着吹气，第一口咬下去，芝麻粒会簌簌往下掉。他们女儿放学后趴在煤堆旁写作业，铅笔头短得快要握不住，却总能把“九台火车站”五个字写得方方正正。
去年冬天车站改造，施工队用蓝色铁皮围住了巷口。老张把修车摊挪到了两公里外的菜市场，王阿姨的缝纫机声再也传不到月台上。倒是烧饼夫妇还在坚持，每天推着改装叁轮车在站前广场转悠，只是再没有人能看见那个在煤堆旁写作业的小丫头了。
今早路过时，发现铁皮围挡裂开道缝。我凑近瞧见青石缝里钻出几株野草，在风里摇得正欢。忽然想起老张说过，这条九台站后街的小巷就像铁轨间的蒲公英，看着不起眼，根却扎得比谁都深。