盖州一夜倩找附近的女人,盖州夜晚约见邻近女性
晚上九点半，老陈把车停在盖州火车站对面的巷子口，摇下车窗点了支烟。手机屏幕还亮着，那条"盖州一夜倩找附近的女人"的短信让他心里直打鼓。这年头谁还发短信啊，八成又是骗子。可偏偏这条短信卡在他最难受的当口——媳妇带着孩子回娘家第叁天，屋里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
巷子深处的路灯年久失修，明明灭灭像在眨眼睛。老陈想起二十年前第一次约姑娘看电影，也是在这条巷子口等，手心出汗，把电影票都攥湿了。现在倒好，直接在手机上点点划划就能"盖州夜晚约见邻近女性"，也不知道这算进步还是退步。
巷子里的灯光
有个穿白裙子的姑娘从暗处走出来，老陈的心突然揪紧了。等走近才看清，是街角超市老板的女儿小玲，手里还拎着两袋垃圾。"陈叔，这么晚还出车啊？"小姑娘笑得挺甜，老陈却臊得想把手机藏起来。这要让人知道他在找附近的女人，老脸往哪儿搁。
重新发动车子时，他瞥见后视镜里自己泛油光的脸。才四十二岁，怎么就把日子过成了这样？媳妇临走前说的那句话又在耳边响："成天抱着个破手机，你跟手机过去吧。"现在倒好，手机里真能冒出个大活人来。
绕着火车站转第二圈时，雨点噼里啪啦砸在挡风玻璃上。老陈把车靠在公交站旁，看着躲雨的人群发愣。穿校服的中学生挤作一团笑得没心没肺，拎着公文包的上班族不停看表，还有个老大爷不紧不慢收着煎饼摊。这才是真实的日子，哪像手机里那些虚头巴脑的。
深夜的豆浆店
开到凌晨一点，老陈拐进通惠街那家二十四小时豆浆店。老板娘正打着哈欠擦桌子，见他进来就笑："哟，今天没在家当宅男？"热豆浆端上来时冒着白气，把他眼镜片都糊住了。店里就他们俩，电视里放着十年前的电视剧。
"你说现在这人，怎么都爱在手机里找附近的人？"老陈忍不住问。老板娘甩着抹布笑出声："找呗，找来找去不还是我们这些老熟人？"她指着窗外，"这条街上谁不认识谁啊，王瘸子的修车铺，李姐的理发店，连你车上那道划痕我都知道是上礼拜让叁轮车蹭的。"
老陈也跟着笑，豆浆的热气熏得鼻子发酸。是啊，他在这盖州城里活了四十二年，怎么反而要到手机里去找附近的女人。
雨停时天都快亮了，老陈把车开回小区。经过垃圾站时，看见邻居张老师正踮着脚够被风刮到树上的衬衫。老陈停下车帮他把衣服挑下来，两人站在晨雾里说了会儿话。张老师说女儿下个月办喜事，非要请他去当证婚人。
上楼时手机又震了一下，还是那个号码发来的"盖州一夜倩找附近的女人"。老陈删短信时看见屏幕里自己的倒影，忽然觉得今晚这趟兜得挺值。至少他弄明白件事——这满大街的烟火气，可比冷冰冰的手机屏幕暖和多了。